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Ce mémoire s’intéresse au genre littéraire de l’audience, ou lodyans en créole, par la 
traversée d’un corpus de textes brefs d’écrivains haïtiens contemporains, Gary Victor et Verly 
Dabel. Ces deux auteurs populaires, dont les œuvres nous éclairent sur les torts sociopolitiques 
de leur société, vivent et écrivent en Haïti. Ils s’inspirent d’une « oraliture » locale tout en 
reprenant la tradition écrite des lodyanseurs ou (audienciers), sciemment initiée par Justin 
Lhérisson au début du XXe siècle. Par une analyse des récits brefs de Victor et de Dabel 
(lesquels totalisent vingt publications en recueils pour le premier, et quatre pour le second), 
nous constatons que le genre jusqu’ici nébuleux de la lodyans répond à des critères spécifiques 
déjà en partie suggérés par la critique (Anglade, Ndiaye), mais méritant à la fois une 
démonstration détaillée et un travail de synthèse. En plus d’accorder un intérêt justifié à ce 
corpus peu commenté de Gary Victor et Verly Dabel, cette recherche affirme donc que la 
lodyans est un genre dynamique possédant ses propres codes formels et thématiques. 
La première partie permet au lecteur non familier de la lodyans de comprendre de quoi il 
s’agit, en retraçant l’histoire de ce genre littéraire et en proposant des éléments de définition et 
de compréhension de cet art né de la parole, mais ayant été adapté à l’écrit.  
Les trois autres parties se destinent à une interprétation du corpus à la lumière du genre de 
la lodyans. Ainsi, le deuxième chapitre est consacré à une analyse principalement structurelle, 
c’est-à-dire un examen de la manière de conter particulière aux lodyanseurs Victor et Dabel ; 
le troisième chapitre illustre la thématique privilégiée du genre, soit le face-à-face inégal entre 
des personnages puissants et des personnages démunis réussissant tout de même à se tirer 
d’affaire ; enfin, le dernier chapitre interroge la fonction ambiguë du surnaturel (dont la 
présence est attestée par des éléments fantastiques et merveilleux issus du vaudou et des 
croyances populaires) dans les récits – ces derniers s’avérant génériquement très hybrides, 
moins typiquement réalistes que ceux de leurs prédécesseurs.  
En somme, cette recherche pose la lodyans comme un type spécifique de narration faisant 
une critique sociale voilée d'humour – une œuvre « miniature » culturellement emblématique, 
située entre le conte et la nouvelle dans l'échelle traditionnelle des genres en Occident –, et 
vise à montrer la richesse et la pertinence d’un pan de la littérature haïtienne qui a longtemps 
été occulté par les savants. 
 
 




This thesis focuses on the literary genre of lodyans ("audience" in French), through a 
study of short texts by two contemporary Haitian writers, Gary Victor and Verly Dabel. These 
popular authors, whose works shed light on the sociopolitical wrongs of their society, are 
living and writing in Haiti. They are inspired by a local "oraliture" as they renew the written 
tradition of lodyansè (audienciers) initiated by Justin Lhérisson at the beginning of the 20th 
century. Through an analysis of Victor’s and Dabel’s short works (numbering twenty 
collections for the first, and four for the latter), we will see that the hitherto underexamined 
genre of lodyans meets specific criteria already partly suggested by criticism (Anglade, 
Ndiaye) but also calls for further critical demonstration and refinement. Through substantial 
readings of Gary Victor and Verly Dabel's short stories, works which have largely been 
overlooked by scholarship thus far, this thesis asserts that lodyans is a dynamic genre with its 
own formal and thematic codes. 
The first part of the thesis allows readers unfamiliar with lodyans to acquaint themselves 
with its development and mechanics, by outlining the history of this literary genre and by 
proposing a definition and theorization of this art of speech as it has been adapted to written 
forms. 
The other three parts feature an interpretation of the corpus in light of the genre of 
lodyans. Thus, the second chapter is devoted to a mainly structural analysis, through an 
examination of the particular way in which lodyansè Victor and Dabel tell their stories ; the 
third chapter illustrates the privileged theme of the genre, the unequal face-to-face contact 
between powerful characters and poor people who manage to get by; and finally, the last 
chapter questions the ambiguous function of the supernatural (attested by the presence of 
fantastic and magical elements derived from voodoo and popular superstitions) in the stories – 
the latter proving to be generically very hybrid and less typically realistic than those of their 
predecessors lodyansè. 
This research situates lodyans as a specific type of narrative, leveraging a social criticism 
that is veiled with humor – a culturally emblematic "miniature" work situated between the tale 
and the short-story in the traditional scale of genres in the West – and aims to show the 
richness and relevance of a section of Haitian literature that has long been underexamined by 
scholars. 
 




Tèz sa a chita sou fòm (jan) literè ki rele odyans lan, atravè yon pakèt istwa kout ki soti 
anba plim 2 ekriven ayisyen kontanporen, Gary Victor ak Verly Dabel. De otè popilè sa yo, k 
ap viv epi k ap ekri an Ayiti louvri je nan liv yo ekri yo sou enjistis sosyopolitik ki gen nan 
sosyete yo a. Otè yo enspire de yon "oraliti " lokal nan reprann yo reprann tradisyon ekri 
Justin Lhérisson te inisye odyansè yo esprè nan kòmansman 20yèm syèk la. Avèk yon analiz 
kèk ti istwa kout Victor ak Dabel (ki totalize ven piblikasyon liv nan premye koleksyon an, epi 
kat pou dezyèm lan), nou wè jiskaprezan fòm flou ki nan lodyans la satisfè an pati kritè 
espesyal Kritik (Anglade, Ndiaye) sigjere yo, men yo merite an menm tan yon demonstrasyon 
detaye ak yon travay sentèz. Anplis enterè byen merite rechèch sa a bay tèks Gary Victor ak 
Valery yo kote moun pa twò kòmante yo, rechèch la montre lodyans lan se yon jan dinamik ki 
gen pwòp kòd fòmèl ak tematik li.  
Premye pati a pèmèt lektè ki pa abitye ak fòm sa ki rele lodyans lan, konprann sa li ye, 
nan retrase li retrase istwa fòm literè sa a epi nan pwopoze li pwopoze kèk eleman definisyon 
ak konpreyansyon fòm atistik sa a ki soti nan lapawòl, men yo adopte li alekri.  
Lòt twa pati yo tabli sou yon entèpretasyon nan tèks yo selon fòm lodyans la. Se konsa, 
dezyèm chapit la chita sou yon analiz sitou estriktirèl, ki vle di yon egzamen sou fason an 
patikilye lodyansè Victor ak Dabel rakonte istwa. Twazyèm chapit la montre tematik 
privilejye ki gen nan fòm nan, tankou fas a fas miwo miba ant karaktè pwisan ak karaktè pòv 
kote yo toujou rive jwenn yon mannyè kanmenm pou yo retire tèt yo nan sitiyasyon an. 
Finalman, dènye chapit la poze kesyon sou fonksyon flou ki gen nan sinatirèl la (kote prezans 
yon pakèt kokenn chenn eleman ak bèl bagay ki sòti nan vodou ak nan kwayans popilè a 
montre sa) nan istwa yo – bagay sa yo pwouve yo jeneralman trè melanje epi yo 
pa esansyèlman pi reyalis pase sila yo ki te la avan yo. 
An rezime, rechèch sa a poze lodyans la kòm yon kalite naratif espesyal ki fè yon kritik 
sosyal anbachal ak plezantri – yon zèv « tou zuit » kiltirèlman anblematik ki chita kò li ant 
kont krik krak ak nouvèl nan echèl tradisyonèl estil peyi oksidantal yo –, epi nan objektif pou 
montre aklè tout richès ak enpòtans yon seksyon nan literati ayisyen entèlektyèl yo te kite sou 
kote depi lontan. 
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Il peut être bienvenu, avant de commencer, de dire brièvement où nous nous situons. 
Après un baccalauréat en littératures de langue française, au cours duquel nous étions surtout 
intéressé par l’étude de corpus anciens, la découverte plutôt tardive de la littérature caribéenne, 
il y a trois ans, a été un coup de foudre insoupçonné. Bien que nous n’ayons pas d’origine 
haïtienne, il faut espérer que l’éloignement qui nous sépare de notre objet ait servi 
positivement notre démarche. Nous souhaitons donc que cette distance, favorisant une 
prédisposition à ne rien tenir pour acquis, trouve bon accueil dans sa contribution.  
 
Lors d’un processus de familiarisation accélérée avec une culture, l’apprentissage du 
créole haïtien au Centre NA Rive, à Montréal, été d’une grande aide, et nous a ouvert les yeux 
sur un apport important à la société québécoise. De tout ceci émane au moins une conviction 

















Depuis au moins une vingtaine d’années, l’étude de la littérature haïtienne est appelée à se 
redéfinir. Longtemps considérée comme « émergente », c’est-à-dire ayant connu une 
production culturelle tardive en regard de l’Occident, la littérature haïtienne évolue pourtant en 
continuité avec un patrimoine oral dont le rôle a été négligé par l’histoire littéraire 
traditionnelle. Le concept d’« oraliture », popularisé par Maximilien Laroche (1937-2017), un 
des plus importants critiques de la littérature haïtienne, a permis de porter un regard mûr sur 
l’art narratif de sociétés vues comme marginales par les élites et intellectuels, où un régime 
d’oralité avait été historiquement dominant. Le propre de la mise en avant de l’oraliture, 
laquelle désigne la culture transmise par la voix sans recourir à l’expression contradictoire de 
« littérature orale », est de réfuter la hiérarchie entre l’oral et l’écrit, puisqu’« on doit 
soumettre [oraliture et littérature] au même traitement, aux mêmes exigences, sans négliger 
pour autant la spécificité des modes de communication utilisés1 ». Depuis le XIXe siècle, aux 
Caraïbes, l’oraliture a inspiré beaucoup d’œuvres littéraires, qui n’apparaissent pas ex nihilo 
ou comme une stricte reprise « exotique » de modèles européens, mais comme une nouvelle 
forme d’expression médiatisant un rapport au monde qui n’a rien de nouveau.  
Dans ce contexte de revalorisation de la parole, notre recherche porte sur l’« audience » 
(en créole odyans ou lodyans), un genre littéraire issu d’une pratique culturelle haïtienne qui 
suscite beaucoup d’intérêt malgré la quasi-absence de travaux universitaires portant 
spécifiquement sur ce genre. Les lodyans, que l’on pourrait qualifier à l’origine de récits 
satiriques racontés en créole, le plus souvent investis d’une forte teneur sociale ainsi que d’une 
tendance à susciter le rire et la réflexion, ont été la source d’inspiration (revendiquée ou non) 
de nombreux écrivains haïtiens des XXe et XXIe siècles. De la transposition d’un art de la 
parole créolophone vers une tradition écrite de langue française est né un genre hybride qui 
 
1 Maximilien Laroche, dans un entretien avec Jobnel Pierre en 2007 (voir Jobnel Pierre, « Maximilien Laroche, 
critique et spécialiste en littérature comparée », Le Nouvelliste, 27 juin 2017 (entretien avec Maximilien Laroche 
originalement paru en 2007), [En-ligne] : https://lenouvelliste.com/article/46277/maximilien-laroche-critique-et-
specialiste-en-litterature-comparee) 
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représenterait, selon Georges Anglade (1944-2010) – pionnier de sa « redécouverte » –, le 
génie littéraire authentiquement haïtien.  
 Il faut nous arrêter ici pour écarter tout malentendu concernant le terme lodyans. Certains 
préfèrent odyans ou lui attribuent un genre masculin (le lodyans ou l’odyans). Il semble que le 
choix d’Anglade ne soit pas consensuel ; l’absence de genre pour les substantifs, en créole, et 
l’agglutination de l’article issu du français peuvent susciter la variance ou les désaccords. Mais 
puisque nous voulons inscrire cette recherche dans le sillon du travail d’Anglade, nous 
utiliserons, comme lui, la graphie lodyans avec le genre féminin. Nous écrirons 
donc « la lodyans » comme on peut lire « le thriller » ou « le haïku », sans italique. Le choix 
du créole lodyans au lieu du français « audience » se justifie aisément ; il permet d’affirmer 
sans ambiguïté la primauté du sens créole sur le sens français, en ne recourant plus à un 
nécessaire travail de « relexification » déjà fait par le passé2. 
Donc, si la question de la lodyans est récemment devenue une préoccupation de la 
critique, c’est effectivement en très grande partie dû aux efforts de Georges Anglade, 
géographe de formation passionné de littérature. Cet intellectuel haïtiano-québécois a voué les 
dernières années de sa vie à une défense et illustration3 d’un genre tombé dans l’oubli, et il 
faut donner un aperçu de ses publications essentielles sur le sujet, bien qu’elles soulèvent des 
questionnements. Commencées à la fin des années 1990, celles-ci témoignent d’une conviction 
que la narration bien attestée des lodyans à l’oral (en créole) a connu son avatar écrit (en 
français) au début du siècle dernier, donnant ainsi naissance à un genre littéraire plein 
d’avenir, encore inédit au chapitre du patrimoine humain. Anglade s’appuie sur une relecture 
des articles fondateurs de Jacques Stéphen Alexis4, ayant exalté le « réalisme merveilleux 
haïtien » comme les contes et légendes locales, mais aussi sur la découverte des archives du 
 
2 Pour Maximilien Laroche, la « relexification » est ce qui a permis à des écrivains de donner un sens créole à 
des mots français. Ainsi Lhérisson, qui qualifiait son œuvre d’« audience », accordait volontairement un nouveau 
sens à ce mot. Le même phénomène s’est produit avec le mot « nègre » chez Roumain, qui prend le sens créole 
de nèg, c’est-à-dire « homme » (voir Maximilien Laroche, Contributions à l’étude du réalisme merveilleux, op. 
cit., p. 27). 
3 En plus d’avoir fait œuvre de critique, Anglade a lui-même pratiqué le genre dans quelques recueils parus au 
Québec (dont Les blancs de mémoire (1999), Ce pays qui m’habite (2002) et Leurs jupons dépassent (2004)). 
Précisons que dans ce travail, nous référons aux essais d’Anglade davantage qu’à sa fiction, que nous ne 
commenterons pas. 
4 Voir Georges Anglade, « Le dernier codicille d’Alexis », Présence Africaine, nos 175-176-177, 2007, p. 546-
573. 
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quotidien Le Soir (1899-1908)5, sorte de laboratoire littéraire ayant produit une pléiade de 
textes courts et vu comme la matrice de la lodyans écrite. Les travaux d’Anglade mettent 
l’accent sur le pouvoir de subversion sociale lié à la parole du lodyanseur ainsi que sur le 
mystérieux mais essentiel « rire haïtien ». En somme, il s’agirait d’un genre bref, participant 
souvent d’un assemblage avec d’autres textes connexes (par la reprise de personnages et 
situations emblématiques), qui s’adapte à chaque génération et qui met subtilement le doigt sur 
les absurdités sociales en proposant des « rêves d’échappées » et en faisant un usage 
particulier de l’ironie. Selon Anglade, le genre a connu son apogée dès ses débuts, avec la 
publication du Soir ainsi que des écrits des premiers lodyanseurs s’exprimant en français, soit 
Justin Lhérisson, Fernand Hibbert et Frédéric Marcelin.  
L’Occupation américaine (1915-1934), bouleversement ayant causé une prise de 
conscience nationaliste chez les Haïtiens et initié le mouvement indigéniste, a paradoxalement 
relégué l’art des premiers lodyanseurs de l’écrit dans l’oubli (la lodyans aurait alors continué à 
exister, mais seulement sous sa forme orale). Vers la fin des années 50, alors que Jacques 
Stéphen Alexis écrivait son Romancero aux étoiles et militait pour un « art en liberté, 
s’enrichissant chaque jour de l’invention inépuisable d’un petit peuple sans cesse créateur6 », 
la lodyans écrite semble destinée à se hisser sur la scène littéraire, mais la dictature des 
Duvalier agira comme un second obstacle à son plein développement. Ainsi, les revers 
politiques et son caractère subversif (ou « mauvais genre », dit Françoise Naudillon7) 
expliqueraient le peu d’intérêt porté à la lodyans d’un point de vue institutionnel.  
C’est avec cet historique à l’esprit que nous nous intéressons aux nouvelles de deux 
auteurs souvent décrits comme des « lodyanseurs » contemporains, à savoir Gary Victor et 
Verly Dabel. Né à Port-au-Prince en 1958, Gary Victor est aujourd’hui l’écrivain le plus lu 
dans son pays. Ayant entamé une carrière d’agronome, puis de journaliste au Nouveau Monde 
et ensuite au Nouvelliste, Victor a commencé à se faire connaître comme auteur de fiction au 
début des années 1980. Étant aussi scénariste et dramaturge, il a présenté des sketchs 
radiophoniques qu’on pourrait qualifier de lodyans, en inventant et jouant les personnages 
 
5 Voir Georges Anglade, « Les lodyanseurs du Soir : Il y a 100 ans, le passage à l’écrit », Écrire en pays 
assiégé, Marie-Agnès Sourieau et Kathleen M. Balutansky (dir.), Amsterdam, Éditions Rodopi, 2004, p. 61-87. 
6 Jacques Stéphen Alexis, « Où va le roman ? », Présence Africaine, n° 13, 1957, p. 81-101. 
7 Voir Françoise Naudillon, « Genre mauvais genre : lodyans entre rupture et subversion », Oralités 
subversives, Anne Douaire (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2004, p. 44-57. 
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types d’Albert Buron et de Sonson Pipirit. Signataire de plus d’une vingtaine de romans et 
d’autant de recueils de récits brefs, Victor se démarque notamment par sa justesse d’analyse 
des « dérives des sociétés prises au piège des discours paralysants et des idées reçues8 ». Ses 
œuvres, empruntant beaucoup à la littérature dite « populaire » et très bien connues des 
Haïtiens, connaissent aussi un rayonnement international – plus récent et modeste – 
notamment au Québec et en France, avec des publications chez Mémoire d’encrier et Vent 
d’ailleurs.  
Verly Dabel, né en 1964 dans la ville haïtienne de Ouananinthe, est un nouvelliste, 
chroniqueur et essayiste que Georges Anglade lui-même décrivait comme un parfait exemple 
de lodyanseur contemporain. De son propre aveu, Dabel admet avoir été très inspiré par 
l’écriture novatrice et populaire de Gary Victor ; c’est même par la lecture de ce dernier qu’il 
en est venu à créer ses propres lodyans9. Loin d’être un pur épigone de Victor, Dabel a un 
style qui lui est propre et montre une pleine maîtrise de son art. Il est l’auteur de quatre 
recueils de récits brefs, dont le plus récent a été publié à Montréal chez Mémoire d’encrier.  
Il s’agit donc de faire une lecture des recueils de Victor et de Dabel de manière à fouiller 
les textes en quête d’indices susceptibles de complexifier et peaufiner le portrait générique 
connu – en un mot, de voir comment une poétique de la lodyans s’y déploie – et de méditer la 
signification et la portée de cette reprise contemporaine. En quoi ces textes sont-ils (ou ne 
sont-ils pas) des lodyans? Comment les rapports de pouvoir, thème cher aux lodyans, sont-ils 
narrativisés chez nos auteurs? Est-ce que le fantastique et le merveilleux y sont présents au 
point de constituer un (nouveau) trait essentiel du genre? Est-ce qu’une mise en scène de 
l’oralité, par exemple via un texte diglossique qui donne une place à la langue créole, est un 
élément propre à la lodyans au XXIe siècle? Tel est le genre d’interrogations qui a nourri notre 
enquête. 
Cela dit, il n’existe à notre connaissance aucune étude sur Verly Dabel (qui n’a jamais 
écrit de roman), tandis que celles sur Gary Victor portent presque toutes exclusivement sur ses 
romans — ses nouvelles ont fait l’objet de quelques commentaires (sur la question du 
 
8 Marie-Andrée Lambert, Discours sociaux et aliénation dans deux romans de Gary Victor, mémoire de 
maîtrise, Université de Montréal, 2011, p.88. 
9 Entretien personnel avec Verly Dabel, le 16 décembre 2017, à Port-au-Prince. 
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surnaturel, notamment10), mais restent généralement perçues comme secondaires à l’œuvre 
romanesque. Cela indique que le caractère populaire ou trivial attribué à des récits brefs 
parfois « oralisants » rebute encore la critique actuelle, toujours plus encline à se pencher sur 
le genre « noble » qu’est devenu le roman. Ce sera donc à nous de montrer la pertinence de 
l’étude du « petit » et du « prosaïque » chez Victor et Dabel. L’on verra que les multiples 
« fenêtres » qui composent notre corpus de nouvelles nous projettent toujours au cœur 
d’enjeux esthétiques, politiques, linguistiques, économiques ; c’est pourquoi Audrey Caissy 
Lavoie parlait d’une « Histoire mise en histoire11 » par les lodyans. L’aventure méconnue de 
cette miniature pourrait en surprendre plus d’un.  
 
*** 
Nous devons avant tout bien contextualiser l’existence de la lodyans au sein de la société 
et la littérature haïtiennes : c’est l’objectif visé par le premier chapitre, qui se veut une 
prolongation de cette introduction davantage qu’une analyse des œuvres de Victor et Dabel. 
La lodyans est-elle une vue de l’esprit ou une vraie pratique? En guise de réponse, il faut 
présenter les origines, les implications théoriques ainsi que les diverses contributions au genre 
pour construire une méthodologie efficace, apte à en faire son étude. Comme l’écrivait 
Mikhaïl Bakhtine, dont la pensée a beaucoup nourri ce mémoire : 
Le genre littéraire vit dans le présent mais se souvient toujours de son passé, de son origine. Il 
représente la mémoire artistique à travers le procès de l’évolution littéraire. Aussi est-il en 
mesure de garantir l’unité et la continuité de cette évolution. Voilà pourquoi il faut remonter 
jusqu’aux sources, si l’on veut comprendre l’essence d’un genre12. 
Bref, ce retour permettra sans doute de prévenir certaines questions. Notons que les vues 
d’Anglade, ici vitement résumées, ont cette particularité d’insister sur ce que la lodyans est un 
véritable genre littéraire à part entière — national, de surcroît —, chose qui paraît pour le 
moins discutable. Des commentateurs tels Pierre Maxwell Bellefleur et Pierre-Raymond 
Dumas ont analysé brillamment des nouvelles écrites dans les années 1990 et 2000, sans avoir 
directement recours au paradigme de la lodyans. Sauf que, s’ils soulignent peut-être davantage 
 
10 Voir Marie-José N'Zengou-Tayo, « Le Vodou dans les romans et nouvelles de Victor. Entre fantastique et 
réalisme merveilleux », Francofonía, n° 7, 1998, p. 255-273. 
11 Voir Audrey Caissy Lavoie, La représentation de la violence chez trois auteurs haïtiens, mémoire de 
maîtrise, Université de Montréal, 2007, p. 20. 
12 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1998, p. 160. 
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la fonction d’émancipation individuelle du sujet que permettent les récits brefs, force est 
d’admettre que les conclusions proposées diffèrent peu de ce qu’Anglade dit à propos de la 
lodyans : 
En un mot, les nouvelles haïtiennes constituent un moyen d’investigation psychologique d’une 
rare efficacité en introduisant le lecteur au plus profond d’une conscience, voire d’une 
perception du réel. On assiste donc à la naissance d’un véritable corpus littéraire où l’on suggère 
délibérément, en renvoyant le lecteur à lui-même. C’est un espace de liberté où le créateur dit le 
maximum avec le moins de mots et d’éléments tout en mettant en scène peu de personnages. 
C’est une littérature d’implicite et de sous-entendus […]. Nous avons encore remarqué que cette 
écriture-témoin refuse tout carcan idéologique (noirisme, indigénisme...) en fustigeant ceux qui 
ont bercé d’illusions un discours prometteur jamais concrétisé. Elle prend le ton de la rupture 
pour exprimer la fracture, la discordance et l’incohérence. Elle fait éclater les frontières de 
l’imaginaire et bouscule les tabous.13  
La nouvelle haïtienne recourt donc à l’« implicite », a une résonance sociale importante 
puisqu’elle permet de bousculer l’imaginaire collectif en abordant des sujets indiscrets. 
Autrement dit, sans jamais mentionner la lodyans, Bellefleur parle d’une poétique de la 
nouvelle haïtienne contemporaine qui serait particulièrement axée sur la dénonciation 
implicite des travers et abus sociaux que le lecteur est appelé à déceler. Vu ce rapprochement, 
il est difficile d’expliquer l’omission totale des travaux d’Anglade chez Bellefleur ou Dumas14, 
qui présentent un portrait de la nouvelle haïtienne très semblable à celui qu’Anglade fait de la 
lodyans. 
Ajoutons que ce genre peut facilement être confondu avec le conte, et qu’il faudra 
s’interroger sur les rapprochements à faire entre ces deux formes issues de l’oraliture 
populaire. Il existe un grand nombre de contes haïtiens, dont certains ont été mis à l’écrit en 
français, qui témoignent de préoccupations sociales et de contextes énonciatifs analogues à la 
lodyans. Sauf que nous verrons que la lodyans peut légitimement s’envisager comme une 
catégorie à part, notamment parce que le réalisme social de la lodyans est étranger au conte.  
Dans le deuxième chapitre, nous observons principalement les influences de l’oraliture et 
de l’oralité sur notre corpus. Cela conduit à une analyse de la structure particulière des lodyans 
écrites telle que façonnée par Justin Lhérisson, décrite tantôt comme un « narré en liberté15 » 
 
13 Pierre Maxwell Bellefleur, « La nouvelle haïtienne — témoin d’une époque », Écrits d’Haïti. Perspectives 
sur la littérature haïtienne contemporaine (1986-2006), Nadève Ménard (dir.), Paris, Karthala, 2011, p. 266-267. 
14 Pierre-Raymond Dumas, « Anthologie de nouvelles haïtiennes », Conjonction, nos 177-178-179, 1988. 
15 Jacques Stéphen Alexis, « Florilège du romanesque haïtien », réimprimé dans Étincelles, nos 8-9, 1984, p. 17. 
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ou comme un « ballet narratif16 ». Loin de nous cependant le désir de fixer une exacte 
« recette ». Todorov abordait le genre comme une structure configuratrice de propriétés 
littéraires : comme un « inventaire de possibles17 ». Le travail visant à cerner une poétique qui 
se profile, à savoir comment se décline la lodyans dans les textes, ne saurait se limiter à une 
énumération de ce qui est ou n’est pas propre au genre. Il s’agit plutôt de voir si des frontières 
poreuses peuvent nous renseigner sur l’écriture contemporaine, traversée par l’hybridité. Jean-
Marie Schaeffer, qui suggère plusieurs manières de concevoir la relation d’un texte à son 
genre, discerne entre autres « l’acte communicationnel », plus pragmatique et stable, de la 
« classification généalogique », heuristique et changeante selon le contexte18. C’est donc 
surtout cette deuxième approche, moins essentialiste et davantage axée sur la lecture des 
textes, que nous valorisons. Elle permet de concevoir les œuvres de Victor et Dabel à la fois 
comme l’héritage de la lodyans orale et de la nouvelle européenne (dont les origines, à la 
Renaissance, ne sont pas sans rappeler certains traits de la lodyans). Il n’y a pas de 
contradiction dans le fait qu’un texte ait un statut générique double ou même triple ; 
cependant, la discussion sur la distinction entre la nouvelle et la lodyans ne perd pas de sa 
pertinence, au contraire.  
Sans nécessairement être l’ultime trésor littéraire national (comme le suppose Anglade), 
l’art de la lodyans implique une manière particulière de raconter qui mérite qu’on s’y attarde : 
c’est ce que nous dit Françoise Naudillon, en insistant sur le fait qu’une forme d’oraliture 
réaliste et séditieuse est observable dans d’autres sociétés (Martinique, Afrique), et ne saurait 
ainsi être totalement exclusive à Haïti19. Ainsi, la lodyans semble avoir beaucoup à voir avec 
la « manière » : manière de conter, manière de voir le monde. Un article de Yolaine Parisot va 
dans ce sens, où l’auteure met l’accent sur le caractère polymorphe et intermédial du genre, 
celui-ci se prêtant tant à l’oral qu’à l’écrit, mais aussi à la radio, au journalisme, au cinéma20. 
Si l’« esprit » de la lodyans transcende le domaine de la littérature, il y a cependant lieu de 
penser qu’il se trouve en concentré dans les récits du corpus à l’étude. 
 
16 Georges Anglade, « Les lodyanseurs du Soir : Il y a 100 ans, le passage à l’écrit », loc. cit., p. 68. 
17 Tzvetan Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 149. 
18 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Paris, Seuil, 1989, p. 181. 
19 Françoise Naudillon, loc. cit., p. 44-57. 
20 Yolaine Parisot, « La lodyans haïtienne et ses avatars radiophoniques », Palabres XI, n° 1, 2009, p. 123-143. 
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En lieu de troisième chapitre, nous présentons une lecture du corpus qui met l’accent sur 
ce qu’Anglade nommait le pouvoir de « voyance21 » des lodyans, soit une sensibilité à cerner 
les rapports de domination, à rendre patents les divers mécanismes de contrôle nuisibles à 
l’accomplissement individuel et collectif. Christiane Ndiaye, qui a dirigé notre recherche, nous 
a spécifiquement aiguillé sur la piste thématique de la confrontation sociale. Il s’agit d’un 
véritable topos, où l’« escrime sociale » entre un puissant et un démuni donne lieu à différents 
dénouements. C’est ici que se profile l’aspect subversif des lodyans, comme l’engagement des 
écrivains à prendre le parti de David dans son combat contre Goliath. Ce cheminement parmi 
une société de classes nous mène en même temps à évaluer la dimension carnavalesque des 
lodyans, en recourant aux principes canoniques de Mikhaïl Bakhtine22.  
La dernière section de ce mémoire se consacre à une réflexion sur le surnaturel dans les 
textes étudiés. Cela suscite beaucoup de débats et de positions critiques ou idéologiques, 
puisque les textes s’ancrent parfois dans le fantastique, parfois dans le pur merveilleux, parfois 
dans le réalisme merveilleux. Comme Marie-Josée N’Zengou-Tayo l’a relevé, « Gary Victor 
démontre pourtant dans ses récits que [réel merveilleux et fantastique] ne sont pas 
mutuellement exclusifs. Passant de l’un à l’autre, il nous prouve que les deux peuvent 
coexister23 ». 
Assurément, la question du merveilleux soulève bien des passions. Par exemple, une voix 
discordante est celle de Joël Des Rosiers24, qui considère dépassé et nuisible le désir de se 
référer à un projet littéraire national issu de l’imaginaire populaire. En mettant à mal le 
réalisme merveilleux haïtien, que Jacques Stéphen Alexis promouvait en tant qu’outil 
révolutionnaire, Des Rosiers s’en prend au concept allemand du Volkgeist qui le sous-tend : il 
s’agirait d’une dangereuse exaltation de l’irrationnel populaire dont le nazisme représenterait 
le degré extrême… Tout en reconnaissant que la recherche de l’art dans son rapport à l’identité 
nationale haïtienne a été nécessaire au siècle dernier, Des Rosiers dénonce la redondance et la 
confusion des valeurs que propose de nos jours le réalisme merveilleux, qui fait côtoyer 
« connaissance et ignorance dans un arbitraire mystificateur ». Vrai, il existe une tendance 
 
21 Voir Georges Anglade, « Les lodyanseurs du Soir : Il y a 100 ans, le passage à l’écrit », loc. cit., p. 85-86. 
22 Voir Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970. 
23 Marie-José N'Zengou-Tayo, loc. cit., p. 269. 
24 Joël Des Rosiers, « Les fruits piqués du réalisme merveilleux », dans Théories caraïbes, poétique du 
déracinement, Montréal, Triptyque, 1996, p. 54. 
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évidente chez les nouvellistes haïtiens à utiliser la matière du vaudou comme enjeu 
thématique, mais il ne semble pas vraiment que ce soit dans le but décrié par Des Rosiers. Au 
contraire, Victor et Dabel suggèrent souvent qu’il est nuisible de confondre le réel et 
l’imaginaire. Il faut dire que ce ne sont pas spécifiquement les auteurs de nouvelles qui sont 
visés par la critique de Des Rosiers ; néanmoins, la question du « réalisme merveilleux » ou du 
« réalisme magique » demeure importante pour notre corpus. En effet, le surnaturel présent 
chez Dabel et Victor diffère de celui de Garcia Marquez et des autres écrivains latino-
américains. Le vaudou étant une religion, la part surnaturelle qui lui est associée fait 
réellement partie de la réalité populaire : il n’y a pas ce « pacte tacite » entre lecteur et auteur 
faisant du merveilleux une entrée dans l’imaginaire. Ainsi, personne n’aurait idée de dire que 
le surnaturel de la Bible est une forme de « réalisme magique » : il en va de même pour le 
vaudou dans les récits de nos auteurs, c’est-à-dire que, même quand ces derniers l’utilisent 
pour dénoncer l’excès de superstitions, nous pensons que la croyance religieuse ne peut 
directement être associée ni au merveilleux, ni au fantastique — du moins, pas dans les 
conceptions sud-américaine et européenne de ces formes d’esthétique. En somme, il sera bon 
de resserrer le cadre théorique même si, à plusieurs niveaux, l’ambiguïté demeure. Au sujet de 
Gary Victor, N’Zengou-Tayo souligne avec justesse qu’« [u]ne représentation du vaudou n’est 
possible que si elle met en lumière les contradictions de la société haïtienne25 ». 
Georges Anglade, par ailleurs, est convaincu que le surnaturel est étranger à la nature de 
la lodyans. Malgré qu’il partage avec Alexis ce désir de réaliser un art national donnant large 
part à l’imagination fertile du peuple, Anglade ne rattache la lodyans ni au merveilleux, ni au 
fantastique : s’il peut exister, en apparence, du surnaturel dans la lodyans, c’est toujours en 
fonction d’un dénouement rationnel venant l’annuler. Or, cette affirmation pose également 
problème, puisque certains textes de Victor et Dabel présentent des situations surnaturelles 
sans explication rationnelle. Quoi qu’il en soit, il nous faut revoir la définition et la pertinence 





25 Marie-José N'Zengou-Tayo, loc. cit., p. 258. 
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*** 
Concernant la délimitation de notre corpus, nous avons cru bon d’inclure l’ensemble des 
textes brefs (parfois titrés comme « nouvelles », « histoires », « dossiers ») – réunis en recueils 
– de Gary Victor et Verly Dabel. Certes, cela totalise un nombre important de récits (répartis 
en vingt-trois recueils!) ; cependant, écarter a priori tel ou tel ensemble ne semblait pas 
souhaitable sur le plan de la méthode. Nous avons donc pris en considération l’ensemble, et 
retenu pour nos illustrations les récits qui nous semblaient les plus parlants.  
Il faut préciser que, chez Gary Victor, on compte plusieurs recueils anthologiques qui 
reprennent des publications déjà parues. Il ne faut pas se laisser impressionner outre mesure 
par le nombre considérable chez lui de dix-neuf recueils, car plusieurs publications se 
recoupent dans leur contenu. Par exemple, des nouvelles comme « Maléfices égarés » ou 
« L’enjeu » se retrouvent dans trois recueils différents (TNV, LSNPN, NIT2). Des 
remaniements légers existent souvent entre les différentes versions, mais rien qui nécessiterait 
une attention particulière à cet égard.  
À titre indicatif, nous avons divisé notre corpus en un corpus principal, composé des 
recueils les plus cités, et un corpus secondaire, composé des recueils qui, pour diverses 
raisons, ont moins servi notre propos. Un corpus d’œuvres « autres » a aussi été intégré, qui 
comprend les récits d’autres auteurs importants pour notre sujet, comme Justin Lhérisson et 
Fernand Hibbert. Évidemment, le corollaire de mener une enquête sur deux écrivains est 
d’aboutir à des conclusions qui dépassent la poétique individuelle de chaque auteur. L’idée 
n’est pas exactement de faire une étude comparée des œuvres de Victor et Dabel, mais plutôt 



















CHAPITRE 1 : La lodyans dans la littérature haïtienne 
 
La délimitation rigoureuse des genres 
qui règne en Occident n’est pas pour 
nous. Récit, poème épique ou lyrique, 
chant et musique ont, depuis toujours 
pour l’Haïtien, confondu leurs 
frontières mutuelles.  
Jacques Stéphen Alexis26 
 
À en croire certains, la place de la lodyans dans la littérature haïtienne serait un peu 
comme la prose de M. Jourdain : omniprésente à l’insu de tous. C’est un genre qui aurait à 
voir avec la « manière » de raconter, manière qui récuse partiellement une définition générique 
conventionnelle, même si nous pourrons tout de même dégager quelques traits définitoires. Le 
chapitre qui suit propose une courte histoire de la lodyans et des réflexions théoriques qui ont 
été faites sur cette pratique littéraire, dans le but de mettre la table pour l’analyse qui suivra. 
De ce fait, il importe de dégrossir tout ce qu’englobe la lodyans : sa provenance, ses 
implications lexicales et typologiques, sa fonction sociale ainsi que ce que les chercheurs en 
ont dit jusqu’à présent. Nous suivrons donc le parcours du genre, depuis ses lointaines origines 
dans l’oraliture jusqu’à son passage à l’écrit au début du siècle dernier et l’avènement, somme 
toute récent, d’une critique littéraire lui étant consacrée. 
 
1.1. Les possibles origines 
La naissance de la lodyans est un sujet qui restera sans doute toujours incertain, vu 
l’oralité de sa pratique aux origines. Les rares critiques s’étant penchés sur elle formulent des 
hypothèses différentes, que nous présenterons brièvement avant de développer une idée qui en 
est inspirée, mais qui est aussi redevable aux travaux d’Édouard Glissant sur la « pratique du 
détour27 ». Tout d’abord, Georges Anglade suggère que, de la même façon que le blues serait 
 
26 Jacques Stéphen Alexis, « Où va le roman? », loc. cit., p. 16. 
27 Voir Édouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 83. 
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issu des champs de coton états-uniens, la lodyans serait née dans les champs de canne de 
Saint-Domingue, durant la période esclavagiste28. Carey Dardompré et Ethson Otilien réfutent 
cette hypothèse, puisque l’esclavage n’aurait pu, selon eux, être propice au développement 
d’un tel art basé sur le plaisir de la conversation. Les conditions de vie extrêmes et le manque 
de temps minaient toute chance d’avènement de la lodyans, puisque la survivance était alors la 
seule priorité possible. Pour Otilien, le développement de la lodyans aurait eu lieu à l’extérieur 
des plantations, dans les sociétés marronnes, et combinerait les influences des sambas 
amérindiens avec celles des griots africains29. Or, Dardompré croit plutôt que la lodyans serait 
véritablement apparue après 1804, car c’est seulement une fois l’Indépendance acquise que le 
libre bavardage nécessaire à la lodyans aurait été possible. 
Toutes ces hypothèses sont pertinentes, toutefois nous pensons que l’une n’exclut pas 
nécessairement l’autre. Comme la lodyans est avant tout un genre oral traditionnel, on peut se 
questionner sur la nécessité de lui attribuer une date de naissance à un lieu et un moment 
précis. Nous pensons qu’il faut la voir comme une pratique culturelle évolutive, à la fois 
proche du rituel du conte merveilleux et de la narration informelle de faits divers, dont 
l’origine première est sans doute immémoriale. Certes, l’esclavage a dû mettre en péril, ou du 
moins en latence, certains aspects de traditions d’origine africaine, mais il ne faudrait pas pour 
autant sous-estimer la capacité des esclaves à trouver des stratégies de dissimulation. Dans ce 
sens, l’hypothèse d’Anglade n’est pas à rejeter, et on peut certainement affirmer, comme 
Glissant, que l’esclavage fut une période déterminante en ce qui concerne la poétique de 
l’oraliture antillaise. 
Mais dire que la lodyans serait apparue avec l’arrivée forcée d’Africains à Saint-
Domingue, à partir du XVIe siècle, lors de cette pénible genèse de la nation haïtienne, peut 
avoir l’effet d’occulter des ascendances qui sont aussi importantes que difficilement 
saisissables dans leur contribution. Les Africains d’origines ethniques diverses qui débarquent 
sur la rive occidentale de cette île montagneuse peuplée de colons français, de Tainos et 
d’Arawaks, s’ils ne parlent pas tous la même langue, portent en eux le souvenir des traditions 
 
28 Georges Anglade, Le secret du dynamisme littéraire haïtien, Port-au-Prince, Éditions de l’Université d’État 
d’Haïti, 2010, p. 19. 
29 Ethson Otilien, communication inédite présentée dans le cadre du colloque « La lodyans haïtienne et son 
immortel lodyanseur : Maurice A. Sixto », à la Faculté des Études Post-graduées (Port-au-Prince, le 20 avril 
2018). 
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religieuses, sociales, musicales de l’Afrique subsaharienne. On peut imaginer que l’art des 
conteurs et des griots, ces maîtres incontestés de la parole – dépositaires d’une richesse 
immatérielle et mémorable – se syncrétise dans les colonies, constituant l’une des sources 
principales de la tradition orale afro-caribéenne. Il implique un rapport au monde, une manière 
de dire, de raconter, que ni le déracinement, ni la traite, ni le travail forcé ne parviennent à 
enrayer. Si l’anthropologie et l’ethnologie nous ont permis de concevoir, toujours à tâtons et 
de façon forcément désincarnée, des aspects de filiation entre ces traditions variées et la 
tradition haïtienne30, nous acceptons sans problème ici une part d’ombre. Nous savons 
seulement que cet apport est là, inaliénable, remarquable, issu de l’Afrique comme d’une 
unique matrice humaine.  
 
1.2. Le régime colonial 
Avec le traumatisme de la traite commencent des changements linguistiques et 
socioculturels, phénomènes de transformation d’une ampleur probablement jamais égalée. 
Sous le mode de la survie, d’une manière qu’on peine toujours à concevoir et rationaliser, une 
langue mitoyenne apparaît, nouvelle gardienne d’une culture en péril. Aux rares moments de 
détente, les esclaves se réunissent, quoique toujours sous une implacable menace, pour 
exprimer leur résistance et leur humanité, en prenant garde de ne pas ouvertement maudire le 
planteur méfiant ou le brutal commandeur. Les dimanches et les jours de Carnaval étant 
généralement plus permissifs, des rites, « actes de survie » tels le chant et le contage, 
s’élaborent de façon irrégulière et plus ou moins clandestine. C’est seulement une fois le soleil 
couché que l’heure est propice aux réunions, à l’audience d’une parole adoucissante et 
clairvoyante rappelant certains rituels de l’Afrique perdue, car la menace du soleil, du travail 
et de la surveillance est alors atténuée (et aussi en raison de traditions plus anciennes31). 
S’appropriant une part de chansons, croyances, contes entendus de la bouche des Français, en 
 
30 Voir notamment les travaux de Suzanne Comhaire-Sylvain et de Jean-Price Mars. 
31 Jean Price-Mars retrouve cette pratique du contage nocturne en Afrique, chez les Bassoutos du sud de 
l’Afrique, et même en Europe, chez les Irlandais par exemple. Pour Carey Dardompré, il s’agit d’une 
caractéristique essentielle du conte en Haïti, qui est une « parole de nuit », ce que la lodyans n’est pas. Selon les 
moeurs haïtiennes, la lodyans n’attire pas, contrairement aux contes, de malheur si elle est pratiquée en plein 
jour ; Dardompré la décrit comme une « parole de la lumière qui dénonce » (voir Jean Price-Mars, Ainsi parla 
l’Oncle. Essais d’ethnographie, New York, Parapsychology Foundation Inc., 1954 [1928], p. 19, et Carey 
Dardompré, « La lodyans, un romanesque haïtien », Le Nouvelliste, 18 avril 2018, [En-ligne]). 
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plus de la mémoire de chacun, les esclaves font feu de tout bois et fusionnent des influences 
narratives diverses. 
Parallèlement à cela, dans les sociétés marronnes qui s’organisent dans les mornes, une 
autre forme de métissage culturel se dessine entre Créoles ou Bossales évadés et les premiers 
habitants qui n’ont pas été décimés par la colonisation. Quoique non directement soumis au 
joug des planteurs, ils sont forcés de vivre dans les bois, régulièrement traqués comme des 
bêtes lors des expéditions punitives coloniales, évoluant ainsi dans un climat de peur, de 
survie, de vengeances ruminées. Cette rencontre au dehors serait peut-être tout aussi 
significative que celle ayant eu lieu sur la plantation : 
C’est en effet dans le Bahoruco que fut sauvé et put se transmettre une partie de la tradition 
d’Anacaona et des plus fameux Sambas d’Haïti. C’est dans le Bahoruco que, indiens et nègres 
rebelles à la sauvage colonisation, se réfugièrent et purent sauver de la disparition complète 
quelque chose du patrimoine littéraire et culturel des Chemès, en le greffant bien entendu sur le 
génie nègre. En dépit du génocide quasi total du premier peuple haïtien, l’art narratif amérindien 
put ainsi contribuer avec l’art des griots des différentes peuplades africaines et avec l’apport des 
Occidentaux à la constitution d’une tradition narrative authentiquement haïtienne, 
authentiquement originale, l’art actuel de nos « composes », de nos « simidors » et de nos 
« tireurs » de contes.32 
Malgré cette influence symboliquement revendiquée par J.S. Alexis et Ethson Otilien, fondée 
sur une cohabitation bien attestée, il est bien difficile de savoir dans quelle mesure l’influence 
amérindienne teinte l’oraliture d’Haïti. Peut-être que celle-ci a tendance à être un peu 
surestimée, vu l’importance et la popularité du mythe fondateur selon lequel les Arawaks et 
Taïnos seraient les ancêtres « de substitution » des Haïtiens33. Mais s’il est vrai que cette 
rencontre fortuite entre cultures africaines, européennes et amérindiennes offre quelque chose 
d’inusité, ce qui nous semble le plus significatif à propos des fondements de l’art narratif 
haïtien est l’atmosphère de brutale oppression qui règne dans la colonie, comme l’attestent 
notamment les travaux de Jean Casimir34. Cette violence, peut-être autant pour les esclaves 
que pour leur confrères africains ou amérindiens évadés dans le marronnage, induit une 
manière de raconter qui se doit d’être retenue, sinueuse. Voilà une poétique décantée sous les 
chaînes, faisant économie des descriptions et exacerbant le rôle du symbolique. C’est la 
 
32 Jacques Stéphen Alexis, « Florilège du romanesque haïtien », op. cit., p. 15. 
33 Voir Émile Nau, Histoire des caciques d’Haïti, Paris, G.Guérin, 1894 [1837], 402 p. 
34 Voir Jean Casimir, La culture opprimée, Port-au-Prince, Communication Plus, 2001, 362 p. 
 15 
technique de la parole dissimulatrice et subtilement séditieuse ; ce qu’Édouard Glissant a 
appelé « pratique du détour » et qui, nous le verrons, n’est pas étrangère aux lodyans : 
Il s’agit là d’une forme de littérature qui, s’efforçant d’exprimer ce qu’il est interdit de désigner, 
trouve, contre cette censure organique, des moyens à chaque fois hasardés. La littérature orale 
des Plantations s’apparente de la sorte aux autres techniques de subsistance - de survie - mises 
en place par les esclaves et leurs descendants immédiats. L’obligation de contourner la loi du 
silence fait partout d’elle une littérature qui ne se continue pas avec naturalité, si on peut ainsi 
dire, mais qui jaillit par fragments arrachés. Le conteur est un djobeur de l’âme collective.35 
Voilà effectivement une responsabilité immense pour le maître de la parole, de faire vivre et 
survivre une identité commune lors de performances éparses, entrecoupées d’épisodes 
d’humiliation, de punitions et d’exécutions. Au sein de n’importe quelle société de 
transmission orale, on connaît l’importance accrue de la voix poétique qui « assume la 
fonction cohésive et stabilisante sans laquelle le groupe social ne pourrait survivre36 ». Or, 
dans ce contexte où s’exprimer ouvertement signifie une mort assurée, on trouve 
spontanément des stratégies pour ne pas se laisser abattre par l’intolérable, pour conserver une 
dignité collective souterraine. La parole conteuse qui émerge alors n’a presque pas le choix 
d’être politique, dans ce sens qu’elle « tire » métaphoriquement sur les puissants, qu’elle est 
gardienne, au même titre que le culte vaudou, de l’espoir d’une liberté et d’une justice à venir. 
Mais en quoi consistent plus précisément, en Haïti, les modes de narration des débuts? 
D’abord, comme dans toutes les cultures, on retrouve des contes merveilleux où parlent les 
animaux, des fables et légendes dispensant des leçons morales ou historiques élémentaires. 
Les contes les plus connus en Haïti sont les nombreuses histoires de Bouki et Ti-Malice, ces 
deux personnages de nature opposée, incontournables de l’imaginaire haïtien, dont les rapports 
préfigurent la structure antithétique que nous examinerons plus loin. Dans ce type d’histoires 
racontées en créole, l’influence occidentale se fait souvent sentir, notamment avec des 
personnages tels Ti-Jean ou le Diable, qui font partie du patrimoine des colons français. Sauf 
qu’en plus de ces récits ouvertement folkloriques et de légendes rappelant des actions 
héroïques, il existe en Haïti cette pratique qui nous intéresse ‒ pas toujours distinguée du conte 
traditionnel dans son appellation ‒ consistant à raconter, rapporter et agrémenter des faits et 
gestes entendus en lien avec le quotidien des gens : la lodyans. 
 
 
35 Édouard Glissant, Poétique de la relation, op. cit., p. 83. 
36 Paul Zumthor, La lettre et la voix, Paris, Seuil, 1987, p. 155. 
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1.3. Audience et commérage 
Le créole accouche de l’expression « odyans » ou « lodyans » pour désigner une activité 
plus ou moins informelle où l’on raconte devant un auditoire attentif des histoires étonnantes, 
mais supposées bien réelles (on dit bay lodyans ou tire lodyans, c’est-à-dire « donner 
audience » ou « tirer audience »). Le mot français « audience », dans son acception plus 
ancienne, possède un sens qui n’est peut-être pas aussi étranger à la lodyans créole que ne l’a 
supposé Anglade : il implique une idée de solennité dans l’attention portée à celui qui parle37 
(du latin audire : écouter, entendre). L’expression « dire en audience que » pouvait au temps 
de la colonie signifier « dire en manière de proverbe, dire comme un fait connu38 ». À la fin du 
Moyen Âge, le mot « audience » pouvait même avoir le sens de « connaissance39 ». Sans trop 
nous avancer sur ces considérations lexicales (qu’on aurait cependant tort de disqualifier 
d’emblée, vu le goût du créole pour la conservation et l’agglutination d’anciennes expressions 
françaises imagées), notons que le mot « lodyans » renvoie à une époque où la parole 
éloquente est investie du sceau de la vérité, et où l’écoute, indissociable du jugement, est une 
activité qui est loin d’être passive. Si bien qu’en ce sens, l’emploi juridique du mot 
« audience », à la cour, ne devrait pas à être totalement dissocié de ce que désigne la lodyans. 
Lorsque c’est l’heure de l’audience, ou de la lodyans, l’assemblée prête une attention accrue à 
celui qui parle, en espérant que les propos entendus ‒ pour qui sait bien écouter ‒ parviennent 
à mettre la lumière sur quelque chose, à fournir un commentaire éclairant une réalité 
inadmissible : nous verrons en effet que la lodyans prend souvent l’allure d’un argument que 
l’on écoute en vue de prendre position sur un sujet d’ordre social.  
D’un autre côté, la lodyans fait intervenir tout un réseau de connotations qui à première 
vue ne sont pas positives. Lorsqu’on dit « lodyans », on réfère aussi aux commérages, ragots, 
cancans, ouï-dires, racontars, potins, débinages, etc. : le français n’est pas chiche de substantifs 
colorés pour désigner ce phénomène si commun, qui consiste à propager des anecdotes dans 
l’entourage, avec une intention parfois malveillante. En créole, l’expression « teledjòl » (télé-
gueule) désigne la rumeur publique, qui est d’une ampleur et d’une efficacité pour le moins 
surprenante en Haïti ; c’est que dans un pays où la majorité de la population adulte vit sous le 
 
37 La première édition du Dictionnaire de l’Académie française (1694) donne cette définition. 
38 Dictionnaire de Moyen français, Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), [En-ligne] 
39 Dictionnaire Godefroy, Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), [En-ligne]. 
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seuil de la pauvreté et ne sait ni lire ni écrire40, ne soyons pas surpris que la rumeur, en tant 
que pouvoir médiatique, soit aussi importante socialement. La lodyans prend donc naissance 
sur le terrain fertile, propice à l’imagination, des évènements répétés de bouche en bouche, 
tour à tour exagérés et déformés, et dont le résultat peut être offensant envers certains. On peut 
se demander : dans quelle mesure l’aspect péjoratif du phénomène évoqué, très proche de 
l’idée de médisance, discrédite-t-il la lodyans? Certes, la lodyans est éminemment une 
« indiscrétion41 » : motivée par la curiosité de l’auditeur, elle peut révéler ce qui doit 
d’ordinaire être tenu secret, pour ne pas choquer les bien-pensants. Mais lorsqu’elle manque 
de retenue, par exemple lorsqu’elle se prend à calomnier de manière détournée un dignitaire 
bien connu, la lodyans trouve une pertinence bien précise : elle permet indirectement de 
questionner l’absurdité et l’injustice ambiantes. Enfin, loin d’être un inutile commérage, ou 
encore une méchanceté claire et gratuite, la lodyans porte en elle, même oralement, un 
potentiel de prise de conscience sociale. Il n’est pas absurde de dire que son bruit devait 
conduire aux clameurs qui, à la fin du XVIIIe siècle, animaient l’espoir de ceux qui allaient 
devenir les premiers Haïtiens. 
 
1.4. Conte ou lodyans? 
Différente des autres arts oralitaires, cette narration particulière qu’est la lodyans nécessite 
une part de réalisme plus élevée, et suscite peut-être davantage de jugement et de curiosité que 
le conte, dont l’histoire maintes fois ressassée pourrait être perçue comme ringarde. Dès 
l’esclavage et le marronnage, la lodyans s’ancre dans la réalité immédiate du lodyanseur et sa 
communauté ; elle découle et participe de la dynamique sociale particulière à Haïti, en mettant 
en scène des situations familières. Selon Christiane Ndiaye, la distinction essentielle entre le 
conte et la lodyans se trouve dans le fait que le conte permet d’« imaginer l’impossible » 
(l’univers illimité du merveilleux, en rupture consommée avec la réalité), tandis que la lodyans 
 
40 Statistiques de l’UNICEF sur l’éducation en Haïti (2008-2012) [En-ligne]. 
41 Voir par exemple la nouvelle « L’idée de Mlle Antoinette Bergier » de Fernand Hibbert, où après la narration 
de racontars sur le voisinage, on dit que « ce fut la dernière indiscrétion de ces messieurs » (Masques et visages, 
Port-au-Prince, Fardin, 2017, p. 132). La lodyans est effectivement assimilable à une curiosité excessive, à un 
manque de retenue. 
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permet d’« imaginer le possible42 », c’est-à-dire qu’elle montre la voie à des échappées 
potentiellement réalisables, à des remises en question d’un certain état de fait de nature 
sociale. Le conte peut sans doute lui aussi faire réfléchir de temps à autre, à travers des 
situations symboliques ou métaphoriques qui ont leurs échos dans la réalité, mais par son 
éloignement spatiotemporel et son aspect figé, il est loin de rendre aussi imminent le pouvoir 
d’action que sous-tend la lodyans. 
Un regard du côté de l’anthropologie permet d’approfondir la typologie. Les dernières 
publications de Jack Goody43 démontrent que, dans les sociétés où l’oral prime sur l’écrit, le 
conte populaire traditionnel, contrairement à l’interprétation romantique, n’a jamais vraiment 
été l’objet d’un rituel social analogue aux « veillées ». Selon le chercheur, les histoires 
ouvertement fictives et invraisemblables telles que « Blanche-Neige » ou « Le Petit Poucet » 
n’ont jamais eu pour fonction de rassembler des paysans, peu portés vers les récits inventés, 
mais de divertir les enfants comme c’est encore le cas aujourd’hui. En revanche, soutient 
l’anthropologue, ce qui tend à intéresser les adultes, ce sont des « histoires, apparemment 
considérées comme vraies, concernant des événements proches dans le temps qui s’étaient 
produits dans le quartier ». Cette description sommaire correspond tout à fait à la lodyans, qui 
serait alors à considérer comme une manifestation locale, particulièrement développée et 
valorisée, d’une pratique universelle44. Une telle idée a ceci d’intéressant : elle suggère que, 
lorsqu’il est question de divertissement narratif, toutes les sociétés humaines tendent à se 
tourner vers des histoires concernant leur environnement immédiat, des racontars fondés ou 
infondés, d’une nature analogue à la lodyans. Voilà une théorie fort à propos quant à l’origine 
du besoin de socialisation que comble la lodyans et, qui plus est, pose cette dernière comme 
fonctionnellement et essentiellement différente du conte merveilleux.  
 
 
42 Christiane Ndiaye, « Le narré en liberté dans la lodyans » dans Comprendre l’énigme littéraire de Dany 
Laferrière, Montréal, Éditions du CIDIHCA, 2011, p. 51. 
43 Jack Goody, Mythe, rite et oralité (trad. de l’anglais par Claire Maniez), Nancy, Presses universitaires de 
Lorraine, 2014, p. 84. 
44 Selon Goody, les savants auraient eu jusqu’ici tendance à exagérer la fonction mythique, voire d’influence 
sur « la vision du monde », attribués aux récits folkloriques récités de mémoire. Ce serait une erreur de penser 
que, dans une communauté de transmission orale, les contes sont davantage destinés aux adultes, comme si ces 
derniers étaient de facto plus naïfs, plus primitifs dans leur horizon d’attente que leurs homologues modernes.  
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1.5. La lodyans après 1804 
Avec l’Indépendance, il va de soi qu’une bonne partie de la société haïtienne, libérée du 
joug colonial, bénéficie au quotidien d’une plus grande liberté d’expression, et on peut 
imaginer comme Carey Dardompré que c’est ce qui donne un véritable coup d’envoi à la 
pratique de la lodyans en tant qu’« art de raconter des faits divers45 ». Dans les mœurs de cette 
jeune république, une des situations qui semble avoir été la plus propice au développement du 
genre, est la veillée funèbre. Laënnec Hurbon, dans un ouvrage sur le vaudou haïtien, décrit en 
ces mots une soirée typique où l’on rend ainsi hommage aux morts : 
Parents, amis et voisins se réunissent toute la nuit, jusqu’à l’aube. Des tables de jeux ont été 
dressées pour les hommes ; des femmes préparent le thé et le café. La soirée est ponctuée par les 
cris des pleureuses, les reproches et les demandes adressés au mort, par des prières et des 
cantiques. Mais la veillée reste cependant un temps de divertissement collectif : on y fait le récit 
de la vie du défunt, on raconte des histoires, des contes et des devinettes pour égayer 
l’assistance. La réussite de la veillée est certes un signe de l’importance du rang social du mort, 
mais elle vise surtout à surmonter le désespoir face au caractère irrémédiable de la mort, par une 
surenchère de la vie.46 
On voit que la lodyans peut s’insérer naturellement aux côtés d’autres genres oralitaires, sans 
besoin de distinction typologique. L’important, lors de ce « divertissement collectif », est 
d’égayer l’auditoire pour qu’il ne soit pas abattu par la tristesse liée à la mortalité, ce qui 
rappelle la fonction, évoquée plus haut, de résistance en temps de malheur que l’on prête à la 
parole. Dans ce contexte, il se dégage des conteurs ou lodyanseurs plus habiles, maîtres-
lodyanseurs dont le talent est tellement sollicité qu’ils deviennent en quelque sorte des 
professionnels du genre. En revanche, la lodyans fait aussi partie de la vie quotidienne la plus 
banale : n’importe quel Haïtien dira qu’il connaît de bons lodyanseurs ou lodyanseuses qui 
font rire et réfléchir, et il arrive à tout le monde, à un moment ou un autre, de « bay lodyans ». 
C’est pourquoi, comme le signale Ethson Otilien, il faut distinguer entre la lodyans informelle, 
courante dans la conversation quotidienne, et celle où l’on écoute un expert qui est capable 
de « tire lodyans ». Pour Otilien, cette différence serait signalée par le verbe en créole dans les 
expressions « bay lodyans » (au sens double de placotage et de performance artistique) et 
« tire lodyans » (au sens strict de performance artistique)47. 
 
45 Carey Dardompré, « La lodyans, un romanesque haïtien », Le Nouvelliste, 18 avril 2018, [En-ligne]) 
46 Laënnec Hurbon, Les mystères du vaudou, Paris, Gallimard, 1993, p. 92. 
47 Ethson Otilien, communication inédite. 
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Les professionnels, performeurs de la lodyans orale, pratiquent aujourd’hui un art qui se 
rapproche de celui de l’humoriste ou du conteur (précisons que le mot « conteur » ne signifie 
pas que l’histoire racontée soit un « conte » au sens strict du terme). Par exemple, Théodore 
Beaubrun, dit Languichatte, comédien populaire, est vu par certains comme un lodyanseur. 
Mais le plus célèbre exemple de lodyans se trouve dans l’œuvre sans égale, enregistrée sur 
CD, de Maurice A. Sixto, laquelle a récemment fait l’objet d’un colloque universitaire à Port-
au-Prince48. Entre autres, on pourrait aussi citer Charlot Lucien et Jean-Claude Martineau, 
comme des lodyanseurs contemporains notables, ou encore les jeunes comédiens montréalais 
Ralph H. Joseph et Joël Trofort, créateurs de la plateforme web Tele Nouvo Nouvel, selon 
nous une bonne représentation du genre. 
Une dernière chose que nous pourrions dire au sujet de la lodyans orale contemporaine, 
c’est qu’elle trouve des affinités stylistiques en dehors d’Haïti. Cette manière particulière de 
mettre en scène l’actualité pour faire rire et réfléchir rejoint des pratiques d’autres cultures 
d’origines africaine ou afro-caribéenne, comme l’affirme Françoise Naudillon en donnant 
l’exemple du Camerounais Francis Bebey49. On retrouverait des artistes semblables en 
Martinique et en Guadeloupe, et même possiblement aux État-Unis avec le comédien-chanteur 
Abner Jay, ou en France avec le controversé Dieudonné. Si le terme de lodyans est connu 
seulement en Haïti, il désigne cependant un art dont l’« esprit » se retrouve en plusieurs 
endroits de la diaspora africaine, et même peut-être, à différents degrés, chez certains artistes 
considérés comme humoristes dans d’autres sociétés (au Québec, nous pensons notamment à 
Yvon Deschamps et Marc Favreau). Sans vouloir trop élargir et faire de l’audience une 
catégorie fourre-tout, il faudrait cependant nuancer l’idée jusqu’ici répandue selon laquelle la 
lodyans serait une esthétique « purement » haïtienne. 
 
1.6. Le passage à l’écrit 
Dans les premières pages de La Famille des Pitite-Caille, roman célèbre de Justin 
Lhérisson, le narrateur nous dit que l’histoire qui suit « ne sera ni une charge, ni un roman ; ce 
 
48 Il s’agit du colloque « La lodyans haïtienne et son immortel lodyanseur : Maurice A. Sixto », à la Faculté des 
Études Post-graduées (Port-au-Prince, le 20 avril 2018), dont les actes devraient être publiés prochainement. 
49 Françoise Naudillon, op. cit., p. 47. 
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sera tout simplement une audience à la vieille manière haïtienne, à la bonne franquette50 ». Il 
s’agit de la toute première occurrence de la lodyans en littérature, ou du moins, la première 
entreprise consistant à s’inspirer volontairement du genre oral pour créer une œuvre 
littéraire51. C’est pourquoi les deux romans de Lhérisson (La Famille des Pitite-Caille, publié 
en 1905, et Zoune chez sa Ninnaine, publié en 1906) sont considérés par la plupart des 
critiques comme le passage à l’écrit du genre. Georges Anglade, en poursuivant ses recherches 
dans les archives du quotidien Le Soir, fondé par Lhérisson au tournant du XIXe siècle, a ainsi 
contribué, avec J.S. Alexis, à faire de Lhérisson la figure pionnière d’une écriture reprenant la 
narration à l’haïtienne, c’est-à-dire la lodyans. Le propre de cette écriture, chez Lhérisson, se 
situe beaucoup dans les contrastes langagiers présents dans les dialogues et dans la mise en 
scène de l’oraliture populaire (chansons, proverbes, etc.), ainsi que dans l’enchâssement 
narratif de la parole conteuse. Fernand Hibbert, à ses suites, a mené une initiative semblable, 
notamment avec un recueil de nouvelles (Masques et Visages, en 1910) et des romans qui 
empruntent également beaucoup à la lodyans, par la structure et les thèmes. Sauf que dans 
cette œuvre, écrite dans un français plus châtié que son confrère, Hibbert fait le portrait de la 
bourgeoisie haïtienne et dénonce son hypocrisie, alors que Lhérisson, tout en critiquant aussi 
l’élite au pouvoir, peint surtout les classes populaires. 
Il importe d’ailleurs de souligner qu’avec ce nouveau phénomène de la lodyans écrite, le 
français remplace le créole comme langue de narration, le créole étant réservé seulement à 
certaines expressions ou à certains dialogues (surtout chez Lhérisson). Ce passage de l’oral à 
l’écrit ne consiste pas une simple transcription de ce qui pouvait être oralement déclamé : il 
s’agit d’un changement de paradigme médiatique ayant des conséquences significatives. On 
pourrait dire, à l’instar de Patrick Chamoiseau dans Solibo Magnifique, que cette transition 
témoigne de la recherche d’une « logique d’écriture52 », c’est-à-dire qu’elle incarne le désir de 
maintenir une tradition tout en acceptant une grande part d’hybridité dans la manière de la 
 
50 Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille, Port-au-Prince, Fardin, 2014 [1905], p. 17. 
51 À noter cependant que Frenand Léger suggère que la lodyans existait déjà sous forme écrite, dans l’œuvre 
d’Ignace Nau, écrivain vu comme précurseur du mouvement indigéniste. Bien que Nau lui-même n’ait jamais 
parlé d’audience ou de lodyans dans ses textes, la plupart de ceux-ci, écrits entre 1830 et 1840, présentent une 
réalité locale et certains mettent en scène un conteur haïtien. (Voir Frenand Léger, « La problématique de la 
nouvelle haïtienne à travers l’œuvre d’Ignace Nau », préface à Ignace Nau, « Le lambi » et autres nouvelles, Port-
au-Prince, Legs Éditions, 2014, p. 1-8). 
52 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, Paris, Gallimard, 1988, p. 44. 
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faire exister. Une telle filiation requiert la mise au point d’un nouveau dispositif ; la 
résurgence de ce qui était oral et créolophone dans ce nouveau médium qu’est l’imprimé 
francophone est un tour de force qui ne se fait pas sans « dénaturer » la langue d’arrivée. Par 
exemple, Georges Anglade, à propos de son œuvre de création, explicite dans ces mots le 
procédé transculturel qui a lieu : « L’écrit chez moi, dans ces lodyans, est ainsi d’origine orale 
et mon français est d’origine créole ; le mot origine étant repris très exactement de l’usage 
qu’on en fait quand on parle de la reconfiguration des identités à l’heure actuelle53 ». Voilà un 
changement qui en souligne un autre, soit la transition, toujours d’actualité en Haïti, du mode 
de transmission orale vers l’écrit. Cela nous fait penser à l’opposition que Paul Zumthor 
distinguait entre deux ordres temporels54 : le « nomadisme de la voix », ici errante dans le 
marronnage, et la « sédentarité de l’écriture », imposée par la colonisation. En résulte une 
sorte de créolisation culturelle et médiatique, c’est-à-dire une écriture qui reproduit à bien des 
égards l’illusion de la parole conteuse. Bref, on pourrait dire que les premiers lodyanseurs de 
l’écrit tels que Lhérisson et Hibbert sont séduits par cette dernière et veulent en recréer la 
magie du hic et nunc ; cependant, ce serait une erreur d'envisager la lodyans écrite comme une 
sorte d’encodage de la lodyans orale, telle que produite par les Haïtiens dans le quotidien, ou 
telle que pratiquée par un maître-lodyanseur comme Maurice Sixto. Depuis Lhérisson, même 
si elle évoque évidemment l’oralité et l’oraliture, la lodyans écrite possède ses propres codes, 
ses propres normes qui deviennent des procédés littéraires55.  
Or, en plus de Lhérisson et Hibbert, dont l’apport est essentiel pour le genre à l’écrit, bien 
d’autres écrivains de cette génération ont contribué à amener la littérature haïtienne vers des 
avenues plus réalistes et locales : Frédéric Marcelin, Antoine Innocent et Ida Faubert, pour ne 
nommer qu’eux. On sait que le mouvement indigéniste, qui suivra avec l’Occupation 
américaine (1915-1934), est synonyme d’une prise de conscience identitaire de la part de des 
écrivains, faisant que l'influence de la lodyans et de l’oraliture en général devient plus 
assumée. Jean Price-Mars et Jacques Stéphen Alexis furent pour beaucoup dans cette 
revendication de l’haïtiannité et de la nécessité de créer des formes littéraires fondées sur la 
 
53 Joseph Lévy et Georges Anglade, Entretiens avec Georges Anglade. L’espace d’une génération, Montréal, 
Liber, 2004, p. 228. 
54 Paul Zumthor, op. cit., p. 102. 
55 C’est précisément sur ces codes centenaires, initiés par Lhérisson et repris ensuite par des écrivains 
contemporains, que nous nous interrogeons au cours des prochains chapitres. 
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culture créole, avec la publication d’Ainsi parla l’Oncle (1928), et plus tard du Romancero aux 
étoiles (1960). Mais peu après, sous la dictature des Duvalier, il devient très compromettant de 
s’adonner à l’art de la lodyans, tant à l’oral qu’à l’écrit, étant donné le caractère subversif et 
anticonformiste de celle-ci. Avec un climat de terreur et de délation, on observe alors, comme 
l’a souligné Anglade, une diminution de la production littéraire se rapprochant explicitement 
de la lodyans. Mais depuis au moins une vingtaine d’années, une nouvelle génération 
d’écrivains s’y adonne : en feraient notamment partie (à divers degrés) Gary Victor, Verly 
Dabel, Émile Ollivier et le regretté Georges Anglade lui-même. La reprise contemporaine du 
genre, jusqu’à aujourd’hui, nous semble évidente même si elle ne fait pas nécessairement 
consensus, faute de démonstrations rigoureuses. 
 
1.7. L’avènement d’une critique 
Les chercheurs s’étant intéressés à la lodyans ne sont pas nombreux à ce jour, si bien 
qu’on peut rappeler et commenter ici les contributions principales, en insistant surtout sur 
celles, incontournables, de Georges Anglade. D’abord, il convient de considérer le premier 
critique de la lodyans littéraire comme Justin Lhérisson lui-même, puisqu’il fut le premier à en 
affirmer l’existence dans sa préface de La Famille des Pitite-Caille, laissant entendre que ce 
« genre nouveau » de l’« audience » allait connaître du succès56. À ses suites, l’ethnologue 
Jean-Price Mars, bien qu’il ait abordé minutieusement certaines formes de l’oraliture haïtienne 
comme le conte, n’a cependant pas soufflé mot sur la lodyans : il faudra attendre Jacques 
Stéphen Alexis pour lire les premières remarques sur le genre. Dans son Florilège du 
romanesque haïtien, ce dernier en vient à s’interroger sur la nature de la lodyans : 
Mais qu’est-ce donc que « l’audience » et à quoi correspond-elle? Parbleu, c’est le narré en 
liberté, la confusion du temps et de l’espace, c’est l’accélération subite, le retour en arrière, le 
freinage en douceur pour repartir droit devant soi à toute vitesse, à toute bouline, et tomber dans 
l’anachronisme désinvolte qui vous dépose non au siècle dernier ou à la période coloniale, mais 
tout bonnement à la rue des Quatre-Escalins, dans les mornes en compagnie de juteux paysans, 
si ce n’est… dans la lune.57 
Alexis fait un éloge passionné de la lodyans et du talent de Justin Lhérisson, mais il ne fournit 
pas de définition autre que des considérations métaphoriques très gracieuses, mais souvent 
 
56 Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille, op. cit., p. 17. 
57 Jacques Stéphen Alexis, « Florilège du romanesque haïtien », loc. cit., p. 17. 
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difficilement utilisables pour notre étude. On sait également que Pradel Pompilus en a dit 
quelques mots, affirmant que la lodyans nécessite trois éléments, soit le récit, un conteur, et un 
public, ce qui semble très à propos58. Or, après les quelques remarques de Maximilien 
Laroche59, les vues de Georges Anglade, géographe haïtianno-québécois (en plus d’être auteur 
de lodyans et théoricien du genre), constituent l’apport critique le plus complet jusqu’à 
présent, malgré ses imperfections. Dans plusieurs articles dont la publication remonte au début 
des années 2000, Anglade établit une définition du genre autour de ces cinq concepts-clés que 
sont la miniature, la mosaïque, la jouvence, la cadence et la voyance. Il est nécessaire de 
revenir sur ces critères définitoires, puisqu’ils seront parfois rappelés dans les prochains 
chapitres. 
Par « miniature » et « mosaïque », Anglade désigne des caractéristiques formelles en 
apparence assez simples : il s’agit du caractère serré, synthétisant des œuvres, et de leur aspect 
sériel. C’est que premièrement, la lodyans, en tant que forme narrative dérivée de l’oraliture, 
est de nature concise (on pourrait dire la même chose du conte et de la nouvelle, c’est-à-dire 
que la brièveté n’a bien entendu rien d’un critère exclusif). Mais Anglade écrit, de manière un 
peu surprenante, que la lodyans peut être un roman60, alors qu’il nous paraît plutôt difficile de 
concilier miniature et art romanesque. Il est vrai que les deux œuvres phares de Lhérisson sont 
considérées comme des romans (de très courts romans, doit-on dire), mais nous pourrions 
aussi bien les aborder comme de longues nouvelles. Il nous est avis, en accord avec cette idée 
de miniature, que la lodyans doit être similaire en longueur avec la nouvelle et le conte (ce qui 
ne veut pas dire que les romanciers ne peuvent inclure, par moment, son influence stylistique 
dans leurs œuvres). L’aspect sériel du genre, la « mosaïque », réfère à ce goût de la lodyans 
pour la répétition de scènes semblables, la mise en scène des personnages récurrents ainsi que 
l’« assemblage » autour d’un thème. Anglade donne l’exemple de Leya Kokoye de Maurice 
Sixto, œuvre qui rassemble treize lodyans distinctes où Léa est la protagoniste : il s’agit donc 
de la résurgence de certains éléments, d’une lodyans à l’autre, de personnages principaux ou 
 
58 Voir Pradel Pompilus et Raphaël Berrou, Histoire de la littérature haïtienne, illustrée par les textes, volume 
2, Port-au-Prince, Éditions Caraïbes, 1975, 753 p. 
59 Dans son ouvrage sur le réalisme merveilleux, Laroche parle conjointement du teledjòl, du kont et et de la 
lodyans comme des formes d’expression et de communication populaires. Il fait de la lodyans un « récit populaire 
urbain » alors que les contes (kont) seraient des « récits traditionnels du milieu rural » (voir Maximilien Laroche, 
Contributions à l’étude du réalisme merveilleux, op. cit., p. 39-40). 
60 Voir Georges Anglade, « Les lodyanseurs du Soir : Il y a 100 ans, le passage à l’écrit », loc. cit., p. 84. 
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secondaires, ou de thèmes et situations qui seront reconnus et appréciés du lecteur ou de 
l’auditeur. C’est un trait qu’on retrouve aussi dans le conte, par exemple avec Bouki et Ti-
Malice, ou encore Ti-Jean, dont il existe des centaines d'histoires différentes. Bref, disons que 
la miniature et la mosaïque sont des critères structurels de base, évidemment insuffisants pour 
affirmer la spécificité du genre. 
La « jouvence » et la « voyance » assurent un lien entre la lodyans et la réalité sociale. Au 
sujet de la jouvence, Anglade écrit que « jamais forme littéraire ne s’est autant prêtée à 
l’analyse générationnelle61 », c’est-à-dire que le genre serait parfaitement en phase avec 
l’actualité, avec les priorités de la génération qui lui est propre. Il est question de « faux 
tableaux plausibles62 » : pour être ancrée dans le quotidien des gens, la lodyans doit peindre le 
pays et l’époque tels qu’ils sont. Disons que cela constitue une autre manière de distinguer la 
lodyans du conte, lequel se déroule dans une temporalité plutôt abstraite et n’évolue pas, en 
principe, au gré des générations. Cependant, lorsqu’Anglade dit que la lodyans doit être 
« toujours contemporaine », la nuance lui fait défaut. Le fait raconté n’est pas forcément arrivé 
hier matin ou la semaine dernière, et il est fort possible de traiter de sujets d’actualité tout en 
campant une histoire dans le passé, qu’il soit plus ou moins lointain63. Or le critère de 
voyance, lui, est ce qui assure la subversion sociale propre au genre, que nous avons évoquée 
plus haut. Il signifie l’acuité, la perspicacité du regard du lodyanseur sur le monde, regard 
empreint de lucidité critique vis-à-vis les rapports de domination ambiants, traduit par une 
parole subtilement remueuse. Là-dessus, nous sommes bien d’accord avec Anglade, c’est un 
élément qui est primordial. Bien que toute œuvre littéraire soit, à un niveau ou un autre, teintée 
par son contexte sociopolitique et par un certain positionnement, force est d’admettre que la 
lodyans se fait une spécialité de la question. Tous les romans ne sont pas Les Misérables, mais 
toutes les lodyans sont axées – plus ou moins explicitement – sur la dénonciation des 
absurdités sociales. Ce double impératif de jouvence et de voyance contribue donc à définir 
plus spécifiquement le genre. 
 
61 Ibid., p. 85. 
62 Voir Anglade, Le rire haïtien, Coconut Creek, Educa vision, 2006, p. 12. 
63 Par exemple, dans La Famille des Pitite-Caille, l’histoire de Golimin commence au temps de l’esclavage à 
Saint-Domingue. Maurice Sixto situe aussi certaines de ses lodyans dans une ère présidentielle bien révolue (voir 
notamment General Ti Kok). 
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Enfin, la « cadence » consiste en cette manière de raconter qui serait typique de l’Haïtien, 
et par conséquent typique de la lodyans. Anglade parle du « rire haïtien » qui ponctue le genre, 
comme d’un critère indispensable, bien qu’il ne soit pas en mesure d’en préciser la 
consistance. Il y aurait donc selon lui un humour haïtien comme il y aurait l’humour juif, ou 
l’âme russe64. Certes, Anglade reconnaît que ce n’est pas chose aisée à définir, et nous pensons 
qu’il s’agit d’une généralité un peu problématique, pouvant relever des préjugés. Tous les 
auteurs haïtiens n’ont pas le même humour « haïtien ». À notre avis, il faudrait plutôt voir, en 
premier lieu, si cet effet de cadence est causé par des stratégies littéraires précises, tels que 
l’économie du détail, les jeux sur les contrastes et l’euphémisme, par exemple. Dire le tragique 
sous le couvert du rire, un peu comme le suggère Glissant avec cette manière de « dire en ne 
disant pas65 » : voilà possiblement cet « optimisme de la forme » évoqué par Anglade. Peut-
être qu’en effet l’« esprit » de la lodyans transcenderait tout assemblage de techniques 
artistiques, de modalités narratives, et qu’il serait présent de manière générale dans toute la 
littérature haïtienne, mais l’affirmer sans appui semble prématuré. Voilà donc notre 
interprétation d’une part des vues de Georges Anglade. Depuis son travail, qui sert d’étalon à 
l’étude du genre, il faut mentionner l’initiative d’autres savants, tels Christiane Ndiaye, Ethson 
Otilien, Carey Dardompré, Frenand Léger et Yolaine Parisot, dont nous discuterons certaines 
des contributions en cours de route. 
 
*** 
Nous voyons ainsi que la lodyans est une manifestation culturelle dont on peut concevoir 
l’histoire, bien qu’elle soit ponctuée ici et là par de nombreux tâtonnements, et dont l’étape-
charnière ‒ pour ce qui nous intéresse ‒ est son passage à l’écrit. Il est important, si on 
considère la lodyans en tant que genre littéraire, de garder à l’esprit ce qui a été dit non 
seulement au sujet de la critique, mais de tout ce qui concerne la lodyans orale ou écrite. Nous 
espérons donc que ce tour d’horizon permette, aux chapitres suivants, une compréhension 
optimale des enjeux littéraires et culturels présents dans les recueils de Gary Victor et Verly 
Dabel. 
 
64 Voir Anglade, Le rire haïtien, op. cit., p. 12. 





CHAPITRE 2 : Modalités de narration 
 
Tout texte est en effet un acte 
communicationnel ; tout texte a une 
structure à partir de laquelle on peut 
extrapoler des règles ad hoc ; tout texte 
[...] se situe par rapport à d'autres 
textes, donc possède une dimension 
hypertextuelle ; tout texte fini 
ressemble à d'autres textes.  
Jean-Marie Schaeffer66  
   
L’objectif de ce chapitre est de mettre en lumière ce qui est saillant, sur le plan formel, 
dans la majorité des récits brefs étudiés. Nous y débroussaillons notre corpus, avec l’aide de 
quelques pistes avancées par Anglade, pour mieux dégager les traits essentiels de cette masse 
que constitue le corpus « lodyansaire » de nos auteurs. En fait, il ne fait pas de doute que 
certaines tendances, ou « règles » selon l’approche déductive de Jean-Marie Schaeffer, se 
dégagent lorsqu’on examine les textes sous la lorgnette de la lodyans. Parmi nos observations, 
l’enchâssement narratif reste la plus notoire des caractéristiques d’un genre qui se distingue 
aussi ‒ un peu comme la nouvelle européenne des origines ‒ par une valorisation de la parole 
conteuse et par une valeur accordée à une soi-disant véracité de la narration. Lors d’une courte 
parenthèse, nous nous interrogeons justement à savoir dans quelle mesure la lodyans peut être 
comparée et associée à la nouvelle. Puis, la fin du chapitre se consacre à l’analyse du style de 
Victor et Dabel, qui est une intéressante manière de dire en ne disant pas, et qui participe du 
légendaire humour de la lodyans. Nous espérons par là amener et confirmer certaines vues 
quant à la nature de la lodyans écrite, et montrer que les écrivains étudiés y contribuent tout à 
fait. Enfin, si la question des langues et registres d’écriture a été écartée lors de cette 
discussion, c’est pour mieux nous y consacrer dans une partie du chapitre suivant. 
 
 
66 Jean-Marie Schaeffer, op, cit., p. 184-185. 
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2.1. L’enchâssement narratif 
Au gré de notre lecture, nous avons remarqué qu’un procédé narratologique particulier est 
employé de manière significative, qui consiste en l’intégration des anecdotes au sein d’un 
récit-cadre. Il s’agirait d’un dispositif annonciateur du genre (puisqu’il est aussi présent dans 
les premières lodyans écrites) et nous verrons qu’il assure à la fois une vraisemblance au récit 
et une grande liberté de l’écrivain. Ce schéma typique ‒ que l’on retrouve dès Lhérisson et 
Hibbert ‒ maintes fois attesté chez Gary Victor (mais, plus rarement, chez Dabel) est très 
simple : un narrateur principal rapporte la parole d’un personnage-conteur, lequel devient lui-
même narrateur de l’histoire. 
Reportons-nous aux textes canoniques que sont Zoune et La famille des Pitite-Caille de 
Lhérisson, où un premier narrateur (s’exprimant à la première personne) donne rapidement la 
parole à Golimin, colporteur décrit comme « l’homme le mieux documenté de la 
République67 », qui raconte l’histoire des Pitite-Caille en tant que telle. Bon nombre de 
nouvelles de Gary Victor reprennent cette formule à succès, notamment les Histoires 
entendues dans un tap-tap, les Dossiers interdits ou encore les anecdotes d’Albert Buron et 
Sonson Pipirit. Dans les Histoires entendues, l’auteur s’invite dans la fiction en tant que 
passager d’un tap-tap étant témoin d’une histoire racontée par un autre voyageur68. Il arrive 
que ce passager-conteur soit le protagoniste de l’histoire (par exemple dans « M mande 
Bondye pou oto kraze m », où une malheureuse raconte son existence ponctuée d’incroyables 
malheurs) ou bien un personnage secondaire (par exemple, dans « Le postulat des rara », où un 
vérificateur d’État raconte sa choquante rencontre avec Albert Buron). Par ailleurs, dans les 
quatre tomes des Dossiers interdits, le récit-cadre est invariablement le même : Gary Victor 
discute en privé avec Ouari, le directeur de la Société Anonyme de Désenvoûtement, qui lui 
raconte les aventures policières surnaturelles auxquelles il a participé avec son employé 
Sourbier. On voit effectivement que ces enchâssements narratifs, qui connaissent toutes sortes 
 
67 Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille, op. cit., p. 19. 
68 C’est-à-dire que la figure de Gary Victor qui est mise en scène, indiquée par une narration à la première 
personne et parfois par une allusion au nom ou au métier de l’auteur, correspond le plus souvent à celle d’un 
simple interlocuteur (une sorte de narrataire-reporteur), plutôt qu’à celle d’un véritable auteur « écrivant ». 
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de variantes dans les textes ainsi que différentes focalisations69, donnent aux narrateurs la 
possibilité d’être eux-mêmes impliqués dans l’action racontée : 
Le tireur de lodyans se donne presque toujours comme étant présent au moment de l’histoire. Le 
tireur de lodyans va ainsi se mettre en scène toutes les fois que cette fiction de présence de 
l’auteur comme narrateur ne contrevient pas à la vraisemblance. Il y a un véritable ballet narratif 
entre auteur et personnages, public et lecteur qui a aussi à voir avec la sécurité toujours menacée 
du tireur de lodyans70. 
On pourrait ici se demander à quelle narration réfère exactement le terme « lodyans » chez 
Anglade : est-ce au récit-cadre ou bien au récit encadré? Et le « tireur de lodyans », est-il le 
premier narrateur ou bien le personnage-conteur? Il semble que le terme puisse englober et 
confondre ces voix narratives distinctes. Vu son origine tirée de la performance orale, le terme 
« lodyans » devrait logiquement désigner un récit déclamé devant un public, que ce soit un ou 
plusieurs personnages (donc le récit-encadré) ; or, le lecteur, ou narrataire, constitue lui aussi 
une forme de public pour le premier narrateur (ce qui permet d’inclure également le récit-
cadre). Bref, si on raconte à un lecteur ou devant un public une lodyans, c’est-à-dire une 
histoire constituée de faits et gestes entendus, ils deviennent aussitôt pour ceux-là de nouveaux 
faits et gestes lus ou entendus, ce qui ajoute un degré intermédiaire dans la transmission et 
reproduit dans un sens une circularité propre à la parole conteuse. Mais il y a plus : lorsque le 
premier narrateur donne la parole au second, qui raconte l’histoire au gré des interventions du 
premier, il est juste de dire que le premier narrateur devient en fait le premier narrataire du 
récit encadré. Celui-ci, ayant donc un double rôle de narrateur et de narrataire, se présente 
davantage comme un interlocuteur que comme un narrateur-auteur de posture traditionnelle. 
Voilà un dispositif assez original. 
Ainsi, bien que l’on distingue habituellement l'enchâssement narratif de la mise en abîme 
(laquelle requiert davantage qu’une simple fable dans une fable), il arrive souvent que la 
narration mène le bal en brouillant les frontières entre les récits, provoquant un vertigineux 
réseau de correspondances familières. Prenons l’exemple de la nouvelle « Les bébés » de Gary 
Victor, où la narratrice, une femme de bonne éducation, nous dit d’emblée : 
 
69 Sans entrer dans une analyse détaillée des technicités narratologiques, disons que nous avons relevé des 
focalisations variées (interne, externe et omnisciente) chez les narrateurs. C’est-à-dire que comme la nouvelle ou 
le roman, le genre de la lodyans peut faire varier le point de vue de celui qui raconte (contrairement au conte, 
dont le narrateur est toujours omniscient). 
70 Georges Anglade, « Les lodyanseurs du Soir : Il y a 100 ans, le passage à l’écrit », loc. cit., p. 68. 
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Il y a des histoires qu’on n’oublie jamais, surtout si on les a vécues. Des histoires, rien qu’en y 
pensant, qui vous donnent des sueurs froides, qui vous font douter de vos propres souvenirs, 
comme si, à un certain moment, on ne pouvait plus distinguer les images de la réalité passée de 
celles de ses cauchemars. (HET2, p. 21) 
La narratrice en vient à raconter son voyage en tap-tap, lors duquel elle aperçoit Matoute, une 
femme considérée comme folle et donc non autorisée à monter à bord. Puis, un passager du 
tap-tap prend la parole pour conter à la narratrice l’histoire expliquant l’origine de la folie de 
Matoute ; on apprend alors que celle-ci avait un avenir prometteur, mais qu’elle a perdu la 
raison après avoir aidé une femme à s’occuper de ses deux bébés en larmes, lors d’un voyage 
en tap-tap. Depuis cet évènement, Matoute est persuadée qu’elle porte dans ses bras l’un des 
deux bébés, que la femme lui aurait abandonné. Or, la narratrice nous apprend à la fin de 
l’histoire qu’elle a été épouvantée en voyant, toujours lors d’un déplacement en tap-tap, une 
femme avec deux bébés criards lui demandant son aide. L’entremêlement des narrations, 
l’omniprésence du tap-tap comme theatrum mundi71 de même que la résurgence de certains 
motifs, comme la femme avec des bébés pleurant, causent un doute quant aux niveaux de 
réalité, effet typique de la mise en abîme. Bref, toutes les lodyans de Gary Victor ne 
comportent pas un dédoublement aussi évident entre récit-cadre et récit encadré72, mais disons 
que l'enchâssement narratif permet un tourbillon de paroles pouvant jouer d’illusions et de 
sensations abyssales.  
Ces enchâssements engendrent d’autres répercussions, dont une plus grande distanciation 
entre l’histoire principale et son (premier) narrateur. De façon générale, ce dernier n’est pas en 
train d’inventer, de fabuler quelque chose de son cru, puisqu’il rapporte les propos sortis de la 
bouche de quelqu’un d’autre. En ressort une illusion de validité du récit, qui se pose non 
comme une création individuelle, mais comme la narration d’une anecdote rapportée suscitant 
de l’intérêt, tant chez les auditeurs du lodyanseur (à l’écoute du récit encadré) que chez le 
lecteur (lisant le récit-cadre et le récit encadré). Voilà une manière de ne pas être tenu 
 
71 Les tap-tap, ces populaires taxis collectifs d’Haïti, sont en effet tout désignés pour servir de point de départ 
aux lodyans. Ils constituent de véritables théâtres où toutes sortes de scènes peuvent se jouer. Comme la parole 
conteuse, le tap-tap est en perpétuel mouvement et fait circuler les bruits de la ville. En ce sens, le voyage en tap-
tap, chez Gary Victor, se présente comme un dispositif idéal, un récit-cadre convenant parfaitement au genre, 
puisqu’il est vecteur d’une mine inépuisable et diversifiée d’histoires entendues. Gary Victor écrit : « [D]ans 
l’anonymat d’un transport en commun, là où on ne se connait pas et où on se retrouve ensemble […], on se 
hasarde à parler, à s’exprimer. C’est comme si on était au confessionnal » (HET1, p. 8). 
72 Remarquons qu’outre Gary Victor, Verly Dabel a aussi recours (quoique beaucoup plus rarement) à 
l’insertion de lodyans dans la lodyans (voir par exemple « Superstitions » (EDT, p. 97-109) où le narrateur 
rapporte les propos du lodyanseur Gede). 
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directement responsable de ce qui est dit : une stratégie permettant de remédier, dans un 
contexte où s’exprimer trop ouvertement pourrait être fatal, à ce qu’Anglade décrit comme la 
« sécurité toujours menacée » du lodyanseur. Du même coup, cela assure une grande 
« liberté » (pour rejoindre la définition de « narré en liberté » de J.S. Alexis) dans la manière 
de mener l’histoire, étant donné que le texte fait des allers-retours entre le récit en tant que tel 
et l’évènement de narration. Cette latitude permet de montrer la réaction des écoutants tout en 
entretenant la curiosité du lecteur, et crée une rupture avec la linéarité traditionnelle des récits 
oraux. Dans « Le postulat des rara », par exemple, on voit le vérificateur d’État raconter sa 
mésaventure avec le ministre Albert Buron au gré des questions des passagers d’un tap-tap ; le 
lecteur est donc projeté coup sur coup dans le tap-tap et dans le bureau d’Albert Buron. De 
nombreux autres cas se trouvent dans Les Dossiers interdits, où une véritable valse des 
narrateurs a lieu alors qu’alternent récit-cadre et récit encadré. Voilà probablement où Anglade 
voulait en venir, lui qui parlait d’un « ballet narratif » spécifique au genre. 
Il est intéressant que ce ballet narratif, synonyme d’un va-et-vient entre les histoires, se 
manifeste aussi par une variation des narrateurs du récit-cadre qui, n’étant pas directement 
identifiables à une figure d’auteur, constituent de véritables personnages. Dans les Chroniques 
d’Albert Buron, les narrateurs Édouard et Phil, qui s’opposent aux honteuses manières de 
Buron, sont permutés au gré du recueil : parfois c’est Édouard qui raconte une anecdote avec 
Phil comme interlocuteur, dans laquelle Buron est le protagoniste73 ; d’autres fois, c’est Buron 
lui-même qui entretient le narrateur devenu narrataire (alternativement Phil et Édouard) avec 
une de ses dernières mésaventures74. Mais que peut signifier ce changement, à première vue 
tout à fait gratuit, entre deux narrateurs semblables et pratiquement interchangeables? Peut-
être que le fait d’avoir deux personnages au bon jugement, qui se scandalisent à juste titre des 
agissements de Buron, permet de faire pencher la balance du côté du bon sens (et non pas du 
côté de l’élite scabreuse), dans un rapport de force de deux contre un. En tout cas, c’est sans 
contredit une particularité narratologique à souligner ‒ particularité à laquelle Victor recourt 
aussi pour Sonson Pipirit (dont le dispositif est similaire). Sauf que là où un narrateur 
communiquait l’histoire à un narrataire dans un récit-cadre (schéma « classique »), ici, c’est 
 
73 Voir « Albert Buron et le Loa » (ABA, p. 35-41), et « Le Pajero de Madame Buron » (ABA, p. 51-57). 
74 Voir « Le chemin qui changea de direction » (ABA, p. 59-64) et « La parabole du chien hilare » (ABA, p. 77-
90). 
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plutôt un prologue en italique qui nous renseigne sur l’identité du narrateur. Avant chaque 
récit, on peut donc lire un passage de ce genre : « Raconté par Tonton Pépé. Version contestée 
par Estevel Gwo Bibit d’une manière si barbare que Tonton Pépé fut obligé de vivre nan 
mawon pendant plusieurs jours » (SP, p. 47). Or, apprend-on, les récits peuvent être contés par 
Tonton Pépé, mais aussi, comme le montre cet autre prologue, par Estevel Gwo Bibit : 
Cette histoire que raconte souvent Estevel Gwo Bibit est régulièrement contestée par Tonton 
Pépé. Ce dernier, à chaque fois qu’il écoute la version du champion de bésigue, se fait un devoir 
de tchwipe avec conviction avant de déclarer : Tonton Pépé pa pran nan blòf. (SP, p. 119) 
Encore là, la lodyans est prise en charge tour à tour par des narrateurs différents, et l’on 
constate qu’il y a même une rivalité entre ceux-ci et un désaccord au sujet des versions 
racontées. Ces exemples témoignent d’un dynamisme narratif exceptionnel, qu’il ne faut pas 
hésiter à traiter de caractéristique de la poétique du genre. On en comprend que les lodyans 
découlent d’une pratique sociale démocratisée et démocratique : puisqu’elles passent de 
bouche en bouche, de narrateur en narrateur, ce sont les membres d’une société conteuse qui 
racontent à tour de rôle, et non un seul individu75. Au final, l’enchâssement chez Gary Victor, 
en multipliant les personnages-conteurs et les niveaux de narration, décuple aussi les possibles 
de la fiction et ses points de vue ‒ ce qui permet d’embrasser une plus grande part de la 
complexité du réel. Les fenêtres qui sont ouvertes, en permettant de faire entendre quantité de 
voix, servent de relais pour que la parole dévidée jamais ne s’épuise. 
 
2.2. Proclamations de vérité 
Du même coup, ces histoires rapportées témoignent d’un rapport à la vérité pour le moins 
ambigu. En général, le lodyanseur dit que son histoire doit être tenue pour vraie même si on 
devine qu’elle est agrémentée, pimentée, c’est-à-dire qu’elle n’est pas, a priori, que 
« lodyans » au sens péjoratif de racontar sans valeur. La proclamation de vérité – qu’elle 
convainque ou non le lecteur – apparaît comme une formalité, une convention associée à la 
lodyans écrite. Elle est présente dès les débuts, dans la dédicace de La Famille des Pitite-
 
75 À ce sujet, il faut mentionner une audacieuse hypothèse de Maximilien Laroche, qui rapproche ce schéma 
typique (celui du dédoublement du narrateur, qui a pour effet le caractère « lointain » du message) de la 
communication spirituelle dans la religion vaudou, où le possédé d’un esprit vaudouesque (ou lwa) est un être 
dédoublé. Quoiqu’on puisse en dire, cela permet d’envisager ce type de narration enchâssée (ou dédoublée) 
comme une pratique intimement liée à la culture haïtienne (voir Maximilien Laroche, Contributions à l’étude du 
réalisme merveilleux, op. cit., p. 42-43). 
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Caille, lorsque Lhérisson écrit : « J’ai fait cependant de mon mieux pour présenter mes 
personnages tels qu’ils ont été, sans rien changer à leur caractère, à leur attitude, à leur 
langage, et j’ai tenu à reproduire aussi fidèlement que possible les scènes où ils ont évolué76». 
C’est là, bien entendu, une prétention à la réalité, à la véracité de ce qui sera conté : la lodyans 
se pose comme une transcription fidèle des paroles et gestes vus et entendus par le narrateur. 
Cette illusion est accentuée, surtout chez Lhérisson et Victor, par un jeu qui se fait sur 
l’identité du premier narrateur, que le texte encourage à apparenter à l’auteur. En se posant 
comme présent dans le récit, cette figure de l’auteur (ou reporteur) personnifié en narrateur 
agit comme un seuil qui entraîne le lecteur de la réalité vers la fiction en faisant comme si de 
rien n’était77. Et il arrive chez Gary Victor que cette revendication du vrai dans la lodyans 
passe par l’emploi de lieux communs, tel le stratagème du manuscrit perdu. En effet, dans 
« Félicité ou manuscrit perdu dans un tap-tap », le narrateur récupère un cahier abandonné et 
décide de le publier avec l’introduction suivante :  
On entend de tout dans un tap-tap. On trouve de tout également. Comme ce manuscrit que j’ai 
récupéré sous un siège. Un instinct d'écrivain. [...] J’y lus en le feuilletant un récit curieux. [...] Il 
y avait un billet agrafé à l’intérieur du cahier qui disait ceci : Je laisse ce texte dans ce tap-tap 
comme on lance une bouteille à la mer. [...] Quelle chance y a-t-il que ce manuscrit se retrouve 
entre les mains d’un homme ou d’une femme qui pourra apprécier ce récit et surtout 
comprendre ce que j’ai vécu? Car tout ce que je raconte ici est vrai. (HET1, p. 61-62) 
Or, dans l’histoire qui suivra, il sera question d’un canari magique donnant accès au plus 
fabuleux des bordels. Même si le récit est totalement invraisemblable, le dispositif narratif, par 
une sorte de jeu de téléphone entre lecteur, premier narrateur et second narrateur, tente de la 
rapprocher autant que possible de la réalité et de faire planer la possibilité que cela soit 
vraiment arrivé.  
En fait, Gary Victor s’amuse avec ces codes, d’une manière qui complexifie le rapport à la 
vérité et à la vraisemblance. Un récit peut être vrai sans pour autant être vraisemblable, et peut 
aussi comporter du « vrai » sans pour autant être véridique selon les faits. Au début de la 
nouvelle intitulée « Sè Magaret », le narrateur nous fournit un rare métadiscours sur la 
lodyans, par une déclaration paradoxale : 
 
76 Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille, op. cit., p. 5. 
77 L’identité entre auteur, narrateur et personnage (observable par exemple dans les Dossiers interdits ou dans 
les Histoires entendues dans un tap-tap) rappelle le genre de l’autofiction, sauf que le narrateur-auteur n’est 
jamais le personnage principal, mais plutôt un simple chroniqueur transmettant les histoires qu’il a entendues. 
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Tout odyansè que je suis, je dis la vérité. Le talent de l’odyansè, c’est de savoir raconter, de 
créer des effets de surprise, de ne pas tout délivrer en même temps. Cette histoire laissera 
certains dubitatifs. D’autres la goberont avec joie en se disant finalement que ce n’est pas le fait 
qu’une histoire soit vraie qui la rend captivante. Elle peut être inventée. L’essentiel, c’est qu’elle 
plait, vous plonge, l’instant du récit, dans l’émerveillement et vous permet de vivre du 
sentiment. (HET2, p. 31) 
D’un côté, il est dit que, contrairement à une certaine idée reçue, la lodyans n’est pas que 
mensonges ou racontars ; de l’autre cependant, on admet du bout de lèvres que la vérité peut 
être en quelque façon trafiquée par le lodyanseur ‒ par l’écrivain78. L’important, ce n’est pas 
d’être fidèle à la réalité de ce qui s’est passé, même s’il arrive souvent qu’on entretienne cette 
illusion, mais plutôt de créer un récit présentant une vérité de « sentiment », comme écrit 
Victor, mais aussi une certaine vérité générale, le plus souvent d’ordre social ou moral. Il faut 
être « plus vrai que vrai79 », dit Anglade, ce qui implique de rompre avec le vraisemblable. En 
un sens, qui serait intéressé par une histoire « vraisemblable », c’est-à-dire concordant avec la 
réalité quotidienne, sans l’amplifier ou la déformer ‒ bref, sans la remettre en cause? Un 
exemple révélateur à ce sujet est la nouvelle « M’mande Bondyeu pou oto kraze’m », où une 
pauvre jeune femme raconte aux passagers les innombrables tribulations qu’elle a vécues et 
qui apparaissent justement trop pathétiques pour être vraies. Tous ceux qui l’écoutent sont 
émus jusqu’aux larmes et lui offrent quelques pièces, à l’exception d’un vieil homme 
suspicieux qui déclare, après que la malheureuse a terminé son récit : « M espre tout sa w di 
nou la a se vre, madam80 ». Celle-ci lui répond : « Avèk tout respè pou sa k an lè a, m mande 
pou oto kraze m si m te ban nou manti81 », sauf que l’histoire se conclut alors qu’elle se fait 
heurter après être descendue du tap-tap par une Jeep passant à toute allure. Cette tragique 
histoire vise précisément à tâter la valeur de la vérité en littérature, et en particulier dans la 
lodyans. Si la malheureuse s’est fait écraser après avoir juré devant Dieu, en réponse au 
scepticisme du vieillard, on en déduit que le récit de ses déboires n’était pas véridique. Mais il 
n’en séduit pas moins tous les passagers du tap-tap ‒ le narrateur y compris ‒ qui, pendus aux 
lèvres de la bonimenteuse, sont remués de compassion jusqu’aux larmes et lui font la charité. 
 
78 On retrouve une idée semblable exprimée dans « La disgrâce d’Apollon », où le narrateur dit : « Je ne tentai 
même pas de me poser des questions sur la véracité de son histoire. L’étrange beauté de son récit valait mieux 
que toutes les vérités du monde » (LSNPN, p. 46). 
79 Voir l’entrevue « Georges Anglade : Cinq questions pour Île en île » par Thomas C. Spear, [En-ligne] : 
http://ile-en-ile.org/georges-anglade-5-questions-pour-ile-en-ile/.  
80 « J’espère que tout ce que vous nous avez dit est vrai, madame » (HET1, p. 48).  
81 « Avec tout le respect que je dois à Celui qui est là-haut, je souhaite qu’une voiture m’écrase si je vous ai 
menti » (ibid.). 
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Le vieillard, seul capable de conserver une préoccupation quant aux faits « réels », est présenté 
comme une sorte de diablotin insensible et inhumain qui « ricanait82 » même une fois la 
femme happée par la Jeep. 
Que pouvons-nous conclure, sinon que l’essentiel réside dans le pouvoir de séduction du 
récit, c’est-à-dire que les auditeurs et lecteurs ont tendance à préférer une histoire 
convaincante et signifiante à une âpre réalité? Bref, la lodyans demande qu’on lui prête foi, par 
principe, par une convention liée au genre, tout en sachant qu’il faut voir au-delà de la réalité 
factuelle, et qu’une narration dynamique est porteuse de sens et de « vérité ». Le bon 
lodyanseur, à la différence du romancier qui peut s’inscrire sans ambiguïté du côté de 
l’invention, chevauche continuellement la frontière entre réalité et fiction, et tel un 
bonimenteur, il se permet des chemins détournés pour arriver à ses fins. Et de l’autre côté, un 
public trop sceptique ou sérieux, à l’image de l’intransigeant vieillard refusant de se laisser 
prendre au jeu, se verra refuser la plongée dans l’« émerveillement » et dans le « sentiment ». 
 
2.3. Une théâtralisation de la parole 
L’enchâssement narratif, qui met en évidence l’acte de narration lui-même, est chez Gary 
Victor entouré par un rituel assez codifié (certainement inspiré par Lhérisson et Hibbert) et 
participant de ce que nous appellerons ici une « théâtralisation de la parole ». À maintes 
reprises, le récit-cadre réunit deux interlocuteurs qui conversent à propos d’un sujet devenu un 
lieu commun. C’est-à-dire que les récits s’ouvrent sur des généralités ou des débats propres au 
bavardage ordinaire : la décadence de la société (ou l’éternel topos du laudator temporis acti), 
la corruption des élites, les apparences trompeuses, ou encore la croyance à certains 
phénomènes surnaturels83. Ces topiques installent l’ambiance favorable et servent plus ou 
moins de prétexte à un des personnages pour débiter sa lodyans. Dans ce contexte, l’heure est 
à la détente et au plaisir de la conversation, au divertissement d’une société où l’éloquence est 
particulièrement appréciée. L’entrée en matière se fait sous les bons auspices du « cause 
 
82 Ibid., p. 49. 
83 Concernant la corruption des élites et la décadence de la société, de très nombreux exemples se trouvent dans 
les anecdotes d’Albert Buron (voir notamment « Le parejo de Mme Buron », « Albert Buron et le Blanc », « La 
parabole du chien hilare », « Affaire de Tèt Bèf » et bien d’autres). Pour les apparences trompeuses, il faut se 
référer surtout aux différents tomes des Dossiers interdits. Enfin, pour les introductions misant sur les débats 
autour du surnaturel, pensons notamment à « Le chemin qui changea de direction » (Albert Buron ou Profil d’un 
homme du peuple), « Urgences » (HET2) ainsi qu’à de plusieurs récits tirés des Dossiers interdits.  
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mande chita » (proverbe qu’on pourrait traduire par « causer demande de s’asseoir, de se 
mettre à l’aise »), comme l’écrit Lhérisson dans l’incipit de Zoune84. Et une fois l’histoire 
achevée, il n’est pas rare qu’on serve un peu d’alcool pour digérer l’absurdité des récits. C’est 
le cas chez Lhérisson et Hibbert, où l’un des auditeurs commande « sept rhum extra85 » après 
le récit, mais aussi chez Gary Victor, où il arrive que le narrateur s’emporte après le 
dénouement : 
Buvons, messieurs! Détruisons notre conscience dans l’alcool pour que nos sens ne soient plus 
agressés par ces choses immondes qui hantent toutes les allées de cette société fausse et 
perverse… Foi de Tonton Pépé. Dans ce pays, messieurs, il faut boire… Il faut boire!!! 
(SP, p. 116-117) 
La consommation d’alcool, associée à l’échange de propos animés, permet alors de détendre 
l’atmosphère et d’oublier momentanément les duretés de l’existence. Ces éléments témoignent 
d’un rituel propre au contage, de codes liés à la conversation mondaine repris par les 
lodyanseurs, et contribuent à « théâtraliser » la parole conteuse. 
Or, la théâtralisation propre à la lodyans est tributaire non seulement de certains motifs 
récurrents, mais aussi d’une prédilection pour une structure dialoguée. Chez Fernand Hibbert 
et chez Gary Victor, on retrouve des récits écrits sous forme d’entrevue ou de textes 
dramatiques (par exemple « Albert Buron et le Sétoupamisme » (ABA, p. 11-17) ou 
« L’intellectuelle86 »), c’est-à-dire que les lodyans prennent occasionnellement l’allure de 
sketchs théâtraux, et il est certain que ce passage de la prose à l’écriture dramatique suggère 
une proximité naturelle de la lodyans avec le théâtre. En outre, les textes de Victor (et ceux de 
Dabel aussi, mais dans une moindre mesure) regorgent de faire-valoir, c’est-à-dire de 
personnages sceptiques dont la fonction est de poser des questions pour relancer et accentuer 
l’intrigue ‒ ce qui ne manque pas de donner un aspect spectaculaire, même clownesque, aux 
récits. Il ne faut du reste pas oublier que les anecdotes d’Albert Buron furent adaptées à la 
radio entre 1999 et 2005 dans la série « La politique de Buron », diffusée sur les ondes port-
au-princiennes de Radio Métropole. Dans tous les cas, on voit que la lodyans écrite s’attache à 
ce qui évoque, de près ou de loin, le caractère oral du langage, se maintenant toujours proche 
d’une forme de la théâtralité dont elle est issue. 
 
84 Justin Lhérisson, Zoune chez sa ninnaine, Port-au-Prince, Fardin, 2011, p. 21. 
85 Fernand Hibbert, « Interpocula », Masques et visages, op. cit., p. 34. 
86 Ibid., p. 139-144. 
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Bref, nous croyons en fait que l'enchâssement évoqué au début de ce chapitre, très présent 
chez Gary Victor, n’est pas une condition sine qua non pour que l’on puisse parler de lodyans 
(plusieurs, dont Verly Dabel, n’y ont pas recours), mais qu’il s’avère un procédé privilégié et 
très efficace pour représenter l’oralité à l’écrit. Or, c’est justement cette représentation du 
médium qu’est la voix conteuse qui, révélant l’importance accordée à une théâtralisation de la 
parole, paraît véritablement typique du genre. De fait, chez Verly Dabel, où l’on retrouve 
rarement des enchâssements narratifs à proprement parler, ce penchant pour l’oralité se traduit 
par d’autres procédés : notamment par une large place accordée à la rumeur en tant qu’agent 
dramatique87. Plusieurs de ses lodyans sont basées sur des ouï-dires qui engendrent des 
quiproquos, comme dans « Une affaire de tête » et dans « Le coup des bayakou », où 
l’annonce d’un lancement de livre à Port-au-Prince se transforme, grâce au télédjòl délirant, en 
une révolution politique menée par les vidangeurs : 
Le même jour, avant la montée du drapeau sous les coups de huit heures, telle une traînée de 
poudre, la nouvelle s’était déjà répandue dans toute la ville qu’on allait assister à une grande 
marche des bayakou qui menaçaient de tout éclabousser sur leur passage. [...] De supposition en 
déformation, par pure méchanceté ou simple imbécilité, on avait vite fait de trouver des mobiles 
à cette marche. (EDT, p. 30) 
La rumeur publique88 prend le rôle d’élément déclencheur de cette amusante nouvelle, qui 
amplifie à l’extrême le potentiel subversif des racontars. Dans la nouvelle « Le zombie de 
Delmas », on retrouve une semblable mise en scène de la parole, c’est-à-dire qu’ici encore, les 
actions importantes du récit sont motivées par la vox populi : « Tu connais le pays, la rumeur 
s’est répandue très vite et une foule de curieux s’est aussitôt massée devant la maison » (EDT, 
p. 8). Plus loin, le narrateur nous dit aussi que « [s]uite à des rumeurs faisant croire que le 
propriétaire du terrain était mort à l’étranger, il avait été convoité par un groupe d’imposteurs 
voulant le vendre » (EDT, p. 12). Rien ne résiste à la curiosité et l’imagination des habitants, 
qui, au gré de la conversation, élaborent une communis opinio très difficile à mettre en cause89. 
 
87 C’est-à-dire que la figure du narrateur-auteur est ici clairement révoquée. Ce n’est pas un narrateur écrivant, 
mais bien un narrateur rapportant d’autres paroles.  
88 Il est par ailleurs intéressant de noter que pour Maximilien Laroche et pour le linguiste Roger Mortel, le 
pronom collectif impersonnel créole « yo » (à la fois « ils » et « on » en français) agirait comme une « source 
objective et la base d’une autorité », favorisant en quelque sorte l’omniprésence de la rumeur dans la société 
haïtienne par l’expression « yo di’m », en français « on me dit que » (voir Maximilien Laroche, Contributions à 
l’étude du réalisme merveilleux, op. cit., p. 38-39). 
89 À noter que chez Gary Victor, où on dit « qu’il y avait beaucoup de rumeurs qui circulaient dans la cité » (SP, 
p. 73), il arrive que la rumeur publique joue un rôle analogue. Chez Verly Dabel, où cette fonction de la rumeur 
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Ces bruits en arrivent à faire croire très solidement que certains personnages sont dotés de 
pouvoirs surnaturels, ce dont le narrateur tire profit : 
Pour tous les gens du voisinage, monsieur Jecrois y compris, j’étais désormais le diable en 
personne. Non seulement je gardais des zombies dans la maison, mais j’avais aussi le pouvoir de 
les rendre invisibles ou de les faire disparaître. Avec ça, j’étais tranquille. Tout le monde savait 
qu’il valait mieux ne pas me chercher. J’étais devenu, du jour au lendemain, un sorcier 
redoutable, un homme doté du pouvoir de faire disparaître les enfants de Dieu pour les faire 
revenir à la vie et s’en servir comme bon lui semble. Ce n’est sûrement pas moi qui allait les 
démentir. (EDT, p. 18) 
Par ces exemples, on constate que la parole est représentée au moyen de la rumeur sociale, et 
que cette parole entendue propre à la lodyans est donc elle-même exposée par le texte. Plutôt 
que d’avoir un récit dans un récit, comme le permet l'enchâssement, il est question d’un récit 
qui fait intervenir des rumeurs, c’est-à-dire d’autres récits. Mais l’effet obtenu est similaire : 
tout est parole lorsqu’il s’agit de lodyans. Ce qui compte, enfin, c’est de reproduire d’une 
manière ou d’une autre le théâtre de l’oralité dans la fable écrite, de faire en sorte que celle-ci 
ne fasse pas lettre morte, mais qu’elle crée l’impression d’être vivante dans la société, qu’elle 
engendre et intègre elle-même sa propre réception ; en un mot, que l’écrit parvienne à raconter 
son audience de manière inventive.   
Ainsi les lodyanseurs font preuve d’un attachement flagrant pour la parole conteuse, 
parfois jusqu’à faire montre de nostalgie pour ce médium oral, dont l’écrit se présente en 
quelque sorte comme la béquille. Voyons par exemple, chez Gary Victor, un narrateur 
désespéré de ne pas se faire répondre « Krak » par son auditoire et allant jusqu’à mettre en 
doute sa propre existence si sa parole n’est pas entendue, c’est-à-dire si l’audience elle-même 




Décidémment! Mesyedam lasosyete, chez nous, les traditions se perdent!  
 
Tant pis si vous ne répondez pas Krak!  
 
Je me dois de vous raconter cette incroyable histoire. [...] N’est-ce pas bizarre, mesyedam 
lasosyete? Pourtant, je suis bien devant vous, à vous parler. C’est la preuve que je ne suis pas 
mort… Mais dites-moi quelque chose! Répondez-moi! C’est une question de vie ou de mort.  
 
semble plus marquée, d’autres exemples peuvent être vus lorsqu’il écrit : « Le bruit courait dans tout le quartier 
que Boss Antoine était devenu un grand nègre » (ZT, p. 17), ou encore « Aujourd’hui encore les rumeurs les plus 




KRIK...KRIK...KRIK... (TNV, p. 71-74) 
Voilà l’importance de la réception et de l’attention du public réitérée, laquelle est indicatrice 
d’une interaction sociale étant bien plus caractéristique du paradigme oralitaire que de celui de 
l’écriture. Ce passage, qui fait appel à la célèbre formule phatique des contes (Krik? Krak!), 
permet également d’envisager la position de l’écrivain comme un digne descendant des 
maîtres de l’oraliture. Mais un peu comme dans Solibo Magnifique de Patrick Chamoiseau, 
l’intérêt est de savoir s’il est désormais possible, dans un contexte contemporain qui signifie la 
perte de certaines traditions, de continuer celle du conteur donnant parole. Faute de réponse de 
la part du public, le conteur-narrateur est ici moribond, comme Solibo meurt de sa propre 
parole (étouffé par une « égorgette de la parole ») dans une société décadente, et c’est toujours 
l’écrivain qui reprend le flambeau du conteur désuet90. Bref, bien qu’il ne le fasse pas 
nécessairement dans le même état d’esprit que les signataires d’Éloge de la créolité, il paraît 
indéniable que Gary Victor revendique cet héritage des conteurs créoles, en plus de celui de 
Lhérisson et Hibbert91. Et disons que cette théâtralisation de la parole, dont nous avons relevé 
quelques-unes des implications, témoigne bel et bien d’une transition encore joyeusement 
inachevée entre l’oraliture et l’écriture.  
 
2.4. Lodyans ou nouvelle? 
Les différentes caractéristiques que nous venons d’évoquer (enchâssement narratif, 
proclamations de vérité et théâtralisation de la parole) nous amènent à porter momentanément 
la réflexion vers la nouvelle, en particulier vers la nouvelle telle que pratiquée à ses débuts, 
laquelle présente d’étonnantes similarités avec la lodyans. Et puisque nous avons déjà abordé 
les distinctions entre le conte et la lodyans (voir chapitre 1), il est tout aussi fructueux 
d’examiner le rapport entre cette dernière et la nouvelle si l’on désire approfondir la réflexion 
sur les modalités formelles de la lodyans. 
 
90 C’est donc dire qu’il faut absolument un équivalent du « krak » à l’écrit, une réponse (à fonction phatique, 
dirait Jakobson) de l’auditeur-lecteur pour que le dispositif fonctionne. Voilà ce que le jeu dialogué entre 
narrateur et narrataire permet de recréer, chez Gary Victor. 
91 Un autre indice révélateur est ce recueil comprenant une réédition de textes de jeunesse : Quand le jour cède 
à la nuit (Vent d’Ailleurs, 2012). Ne reprenant le titre d’aucune des lodyans rassemblées, ce titre évoque plutôt 
l’heure du conte, c’est-à-dire le moment de la journée où la parole narrative était traditionnellement permise en 
Haïti (une fois le soleil couché). 
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Considérant d’abord l'enchâssement narratif, connu dès les Mille et une Nuits, on voit que 
le procédé est bien éprouvé. Les premiers recueils de nouvelles européens, tels le Décaméron 
de Boccace, les Cent nouvelles nouvelles et L’Heptaméron de Marguerite de Navarre, 
témoignent d’un genre intégrant des récits dans une histoire-cadre, où plusieurs personnages 
deviennent alternativement narrateurs et ont pour but de divertir et instruire leur auditoire. 
Cette production peut à plusieurs égards rappeler la lodyans. Et même jusqu’à plus de trois 
siècles plus tard, à l’âge d’or de la nouvelle française, l’enchâssement demeure un procédé 
populaire, puisque, « [u]ne bonne partie des nouvelles du XIXe siècle sont, de fait, des 
histoires qui mettent en scène un conteur. La moitié de la production de Maupassant obéit à ce 
principe92 ». Si la nouvelle se veut liée, au moins jusqu’à Maupassant, à la sociabilité, à 
l’échange divertissant entre gens oisifs, l’enchâssement narratif y est pour beaucoup. Jean-
Pierre Aubrit parle d’une « convivialité heureuse qui délie les langues93 » comme prémisse des 
nouvelles italienne et française de la Renaissance. Et tout comme le mot « lodyans », la 
nouvelle réfère originalement à des « choses récentes » oralement diffusées, et peut même 
prendre le sens de « propos tenus sur autrui, commentaires, rumeurs94 », ce qui implique bien 
sûr ‒ à la différence du conte ‒ une temporalité et un univers réalistes. À la Renaissance, la 
nouvelle se distingue également par une rhétorique narrative de l’authenticité et de la 
nouveauté95 (encore là, sans que ne soit nécessairement assurée la véracité des faits récités) qui 
n’est pas sans rappeler la lodyans, et qui prend aussi naissance dans une tradition de contage. 
Pour peu qu’on s’y penche, plusieurs liens unissent donc la lodyans et la nouvelle des 
origines. Ce genre, à la Renaissance et au XIXe siècle, reste très attaché aux traits qui ont été 
évoqués : mise en scène de la parole conteuse, intérêt pour une histoire dite véritable, plaisir 
de la conversation et narration d'événements étonnants tenus pour récents. Cela nous situe 
dans un univers où la parole est engageante, où la voix est un mode de communication non 
encore totalement culbuté par l’écriture. Dans les deux cas, nous sommes en présence d’une 
forme littéraire faisant état du passage de l’oral vers l’écrit, et plus encore, de la transition 
d’une langue « savante » vers une langue « vernaculaire » nouvellement mise à l’écrit : 
 
92 Jean-Pierre Aubrit, Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, p. 69. 
93 Ibid., p. 135. 
94 Dictionnaire de Moyen français, Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), [En-ligne] 
95 Voir Jean Pierre Aubrit, op. cit., p. 16. 
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passage du latin vers le français d’une part, et du français vers le créole d’autre part96. Si les 
origines et destinées de ces genres n’ont proprement rien en commun, il reste que ces 
correspondances structurelles permettent, d’abord, de montrer que la lodyans écrite n’est pas 
un phénomène aussi unique que l’on pourrait supposer, mais aussi, paradoxalement, qu’elle a 
tout le potentiel pour être considérée comme un genre littéraire à part entière, distinct de la 
nouvelle dans sa forme actuelle. 
Et maintenant, que doit-on répondre à cette question, à savoir si les œuvres Victor et 
Dabel sont des nouvelles? La critique littéraire, depuis le XXe siècle, ne tend à définir la 
nouvelle que par sa brièveté, et par le fait qu’elle est construite en fonction d’une « chute »97. 
On peut l’utiliser pour désigner à peu près tous les récits brefs qui ne sont pas des contes, 
appellation que l’on réserve au merveilleux et au folklore, à la transmission d’une mémoire 
collective. La définition de la nouvelle a évolué en s’élargissant, et son sens d’origine, qui fait 
écho à la lodyans, s’est effacé. Bien sûr, le terme de nouvelle peut sans problème désigner tous 
les textes courts de la production littéraire haïtienne (c’est d’ailleurs la voie choisie par Pierre 
Raymond Dumas), et il va de soi que l’écriture de Gary Victor et Verly Dabel est aussi 
redevable à l’influence de la nouvelle et de la short story. Or, si les textes ici étudiés sont bien 
des nouvelles (au sens le plus large), on pourra dire avec davantage de précision qu’ils sont 
des lodyans98, d’autant que c’est aussi une façon de revendiquer une tradition spécifique qui 
n’est pas seulement française ou européenne. Mais finalement, si l’on cherche à positionner la 
lodyans dans une échelle des genres de la littérature occidentale ‒ à lui trouver une sorte de 
prédécesseur (dont les lodyanseurs des origines ne pouvaient évidemment avoir connaissance) 
‒ c’est sans doute vers la nouvelle, dans sa pratique plus ancienne, qu’on peut trouver le plus 
de rapports.  
 
 
96 Certes, la lodyans, qui est avant tout créole et orale, demeure encore en général majoritairement francophone 
dans sa forme écrite, si on exclut les dialogues rapportés, et créole dans sa forme orale. Sauf qu’une tendance à 
l’écriture en créole est quand même de plus en plus manifeste (nous reviendrons sur cette question au chapitre 3). 
97 Ne pourrait-on pas en dire autant de n’importe quelle anecdote que l’on souhaite savoureuse? L’exigence de 
la « chute » nous semble un critère abstrait et difficile à traiter, d’autant que les nouvellistes ont tendance à le 
remettre en cause. 
98 Nous n’affirmons cependant pas qu’absolument tous les textes brefs de Victor et Dabel soient des lodyans. 
Un certain nombre de ceux-ci ne s’apparentent pas (ou peu) aux codes de la lodyans et restent plus près des 
nouvelles, au sens large. 
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2.5. Dire en ne disant pas  
Maintenant, il suffit de voir plus en détail la « manière », ou quelques éléments 
stylistiques de la narration de nos textes pour mieux comprendre ce qui singularise le discours 
dans les lodyans. Comme le suggère Anglade, le fameux « rire haïtien » (ou « cadence ») nous 
en indiquerait sur le rapport des Haïtiens avec la réalité, et connaîtrait son ultime réalisation 
dans le genre en question : 
C’est qu’il n’y a aucun doute sur ce rire haïtien [...]. En attendant les sommes de nos 
philosophes à venir qui entendront de ce rire dans tous ses éclats, la manière proprement 
haïtienne de lire les événements sous l’angle de leur plus grande risibilité fournit le principe 
d’ordonnancement de la construction et du rythme de la lodyans, car la lodyans est un genre du 
rire [...]. Optimisme de la forme que cette cadence ‒ par opposition au pessimisme du fond ‒, 
dont les procédés sont nombreux, des digressions contrôlées aux clins d’oeil continuels, des 
sous-entendus aux non-dits et inter-dits99. 
En ce sens, un des éléments notoires est la prépondérance de l’euphémisme, en tant que figure 
permettant de puissants décalages ironiques. C’est un procédé qui est très employé par 
Fernand Hibbert et Justin Lhérisson, sans doute indispensable à la verve du lodyanseur 
contemporain. Il semble que Victor et Dabel prennent plaisir à dissimuler sous des expressions 
pimpantes une réalité étant parfois d’une innommable violence ou d’une terrible absurdité ‒ 
les exemples sont abondants chez l’un et l’autre. Par exemple, dans Sonson Pipirit, le narrateur 
Estevel Gwo Bibit emploie à plusieurs reprises cette formule alambiquée pour désigner le 
protagoniste Sonson : il était dans son jeune temps « un chef, un makout, pardon, un 
volontaire de la sécurité nationale » (SP, p. 25 et p. 30). Ici, l’euphémisme est en quelque sorte 
avoué : l’expression « volontaire de la sécurité nationale », étant bien sûr l’appellation 
officielle et « politiquement correcte » des membres de la tristement célèbre milice 
duvalierienne, vient atténuer la référence trop directe aux Tontons Macoutes. Le narrateur se 
corrige lui-même et laisse ainsi transparaître le recours ‒ obligé? ‒ à une formule devenue 
euphémisante. Un peu plus loin, lorsque le narrateur nous apprend élégamment que Sonson 
Pipirit fut un « grand déchouqueur devant l’Éternel » (SP, p. 27), il faut comprendre que cet 
« homme du peuple » a déjà participé à des saccages, voire brûlé vifs des ennemis politiques 
 
99 Joseph Lévy et Georges Anglade, op. cit., p. 212-213. 
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en leur insérant un pneu autour de la tête100. Des expressions telles que « volontaire de la 
sécurité nationale », « opération de déchoucage » et bien d’autres chez Victor affichent un ton 
administratif inoffensif et même banal à première vue ; en vrai elles font écran en recelant un 
pendant sombre bien connu. C’est en partie à ce type de contraste que doit l’ironie de la 
lodyans. 
Verly Dabel aussi se fait un maître dans cet art du détour : euphémismes, périphrases, 
litotes et métonymies sont des moyens récurrents qui dénotent un parti pris à répudier le 
littéral. Dans « Le coup des bayakou », le narrateur s'embarrasse de parler du cheminement 
politique d’Aristide sans jamais désigner celui-ci directement :  
Les élections présidentielles, qui avaient vu, pour la première fois dans l’histoire de l’île 
d’Hispaniola, un prêtre au verbe révolutionnaire échanger sa soutane et son église contre 
l’écharpe présidentielle et le palais national, étaient déjà vieilles de plus de six mois. (EDT,       
p. 19) 
Tout ce qui a trait à la politique, en particulier, fait l’objet de formulations raffinées ambiguës, 
comme si l’excès de précaution et de détours langagiers devait indiquer que l’on s’aventure en 
terrain glissant. Les circonvolutions signalent dans le discours un point particulièrement 
sensible, où le lecteur est appelé à sourire tout en réfléchissant. Ainsi, il ne sera plus question 
de gouverner Haïti en despote, mais bien d’« exercer sa présidence sur toute l’étendue des 27 
000 kilomètres carrés » (EDT, p. 23). Il y a un décalage permettant de voir la situation sous un 
autre angle, de déplacer un fait sociopolitique en l’analysant sous les lunettes ‒ supposées 
moins tendancieuses ‒ de la géographie ou de la statistique. Un autre exemple très parlant se 
trouve dans cette description que donne le narrateur de « Les Jamaïcaines », après son séjour à 
Kingtson : 
Une chose qui m’avait beaucoup frappé à la Jamaïque, cette fois, c’était le taux de chômage 
réduit à presque zéro en seulement quelques années. Et c’était là surtout qu’ils nous avaient 
damé le pion. Extraordinaire ce qu’ils ont pu réaliser en un rien de temps! Ceci grâce à la magie 
du portable. Dans cette île verdoyante baignée par la mer des Caraïbes, tout le monde était 
occupé. À faire quoi? Mais à texter. BBM ou SMS, ils échangeaient des messages absolument 
partout toutes les heures du jour et de la nuit. Les esclaves du téléphone portable! Infatigables! 
[...] Le gouvernement, appuyé par la nouvelle compagnie de téléphonie mobile, venait [...] de 
lancer une gigantesque opération de distribution de cellulaires dans tous les ghettos de la 
capitale afin de garder tout ce monde occupé. (EDT, p. 37-38) 
 
100 Le « déchoucage » a plusieurs sens et implications possibles. Le créole nous fournit en quelque sorte un bel 
euphémisme, où « déchouquer » du français « désoucher » (enlever la souche) réfère à des actes qui peuvent être 
très violents. 
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De même, un écart est produit entre la réalité et la version pour le moins « optimiste » qui est 
rapportée. Au lieu de dire que les Jamaïcains, pour la plupart sans emploi et démunis, passent 
beaucoup trop de temps à regarder leur cellulaire, on considère l’envoi de textos comme une 
solution au chômage en Jamaïque, c’est-à-dire une « nouvelle occupation pour le peuple » 
(EDT, p. 38), signe d’avancement socioéconomique. Le point de vue extérieur qu’adopte le 
narrateur, frisant l’absurde, ne manque pas d’effet : la description de la situation marque une 
discordance saisissante avec la situation elle-même. Bien entendu, une description 
parfaitement objective ne saurait exister, mais le lodyanseur est préoccupé de trouver des 
manières originales, qui déjouent les a priori. Bref, sans doute avons-nous ici un exemple tout 
à fait typique d’euphémisme permettant le « pas de côté » propre à l’humour des lodyans. Plus 
un événement est dramatique, plus la nécessité de la travestir par le langage se fait sentir ‒ 
peut-être pour refuser et dépasser un tel état.  
Une autre caractéristique importante des lodyans, qui permet encore de dire tout en ne 
disant pas (ou de sous-entendre davantage que ce qui est dit), consiste dans le travail qui est 
fait autour des noms de personnages. Dans de nombreux cas, le nom fait déjà le personnage. Si 
on considère la finale de la célèbre lodyans de Maurice Sixto, « Leya Kokoye », la fatalité 
associée au nom propre se voit confirmée : « [...]ou mèt gen diplòm, ou met mèt gen ven 
plòm, ou mèt gen san plòm se pou degaje ou tankou mèt Janjak le w rele Leya Kokoye101 ». 
Une fille du peuple, peu importe combien elle étudie et se démène, sera toujours trahie par son 
humble nom (Leya Kokoye, ou « Léa Cocotier »), rendant vaine toute tentative d’ascension 
sociale. Cet exemple est très emblématique de l’intérêt onomastique offert par les lodyans. Les 
personnages y existent et s’y définissent d’abord par leur nom : un rapide coup d’œil aux récits 
de Sonson Pipirit le confirme. D’un côté sont les types issus du petit peuple, tels Sonson 
Pipirit et Gwo Bibit (proches des Leya Kokoye et Gwo Moso du lodyanseur Maurice Sixto). 
L’humain y est associé à une nature vulgaire, paysanne, voire animale (« Pipirit » renvoie à un 
oiseau des Antilles). De l’autre côté sont les noms de l’élite, noms intellectuels, noms aux 
consonances françaises, noms qui évoquent le prestige et la suffisance, noms qui demandent 
de rouler les « r », tels Albert Buron et Césiron Méridor. Ces personnages-types se passent de 
 
101 Maurice Sixto, Lea Kokoye ak lòt lodyans (transcriptions d’enregistrement par Claude C.Pierre), Port-au-
Prince, Kopivit-Laksyon Sosyal, 1999, p. 99. On pourrait traduire approximativement par « On peut bien avoir 
diplôme [dix plômes], vingt plômes, cent plômes, quand on s’appelle Leya Kokoye, ça ne sert à rien… ». 
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présentation ; ils incarnent tout ce qu’il y a de plus ignoble chez la bourgeoisie haïtienne (la 
« Most Repugnant Elite », écrit Gary Victor). Ainsi, quand se présente un personnage nommé 
Harold Brumaire, dans le récit « Maléfices égarés » (TNV, p. 99-109), nul besoin de fournir un 
portrait détaillé de l’homme et sa psychologie. La seule morphologie de son nom suffit à ce 
qu’on se fasse une idée, qui se consolide par la suite. Voilà assurément un trait apparenté au 
genre du conte, où les « types » rencontrés possèdent généralement des noms ouvertement 
révélateurs.  
Par ailleurs, chez Verly Dabel, où les appellations sont aussi davantage que de simples 
signifiants, le nom est souvent mis au service de la satire. Toussaint Louverture devient Tout-
Saint de l’Ouverture (ZT, p. 27). La ville des Cayes devient la ville des Casses (ZT, p. 19). Et 
lorsque le fier écrivain Roland Saint-Georges veut faire paraître son livre en grande pompe, 
dans « Le coup des bayakou », il est difficile de ne pas voir une allusion au fondateur d’une 
certaine maison d’édition montréalaise... De telles déformations vivifiant le regard ‒ jeux de 
mots, nouvelles orthographes, pointes interrogeant le réel ‒ abondent sous la plume de Dabel. 
Il en découle que les noms propres ne sont jamais innocents dans les lodyans. Chez nos deux 
auteurs, ils ont de fortes implications sociales, plus ou moins subtiles, qui participent de 
l’humour, et aussi du détour, propres à la lodyans. 
Bref, nous pensons que cette manière de « dire en ne disant pas » se pose en esthétique 
conductrice dans notre corpus. Là où Anglade voyait le « rire haïtien » comme participant 
d’un savoir-faire ou savoir-conter particulier, il faut poursuivre l’enquête sur l’implicite et le 
sous-entendu, notamment via les euphémismes, litotes, jeux de mots, ou autres formes de 
méandres qui sont loin d’être un arsenal uniquement haïtien. Et pourrait-on relier cet art à la 
« pratique du détour » proposée par Glissant? Bien que celui-ci voyait avant tout le « détour » 
comme l’attribut de populations non politiquement souveraines102, ce serait une façon 
pertinente d’envisager la lodyans au sein d’une poétique plus large de l’oraliture créole. Nous 
aurions pu, par ailleurs, citer le recours à la science-fiction ainsi que le surnaturel (sur lequel 
nous reviendrons) comme d’autres formes de subterfuges permettant de contourner la réalité et 
d’imaginer autre chose103, conformément à l’« attitude d’échappement collectivisée104 » dont 
 
102 Voir Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 32. 
103 Si la plupart du temps, la lodyans traite du temps présent dans un environnement réaliste, on remarque que 
Victor et Dabel échappent parfois à ce cadre, en prenant le chemin de la science-fiction, du rêve, du surnaturel ou 
 46 
parlait Glissant. Dans tous les cas, nos deux auteurs manifestent une grande inventivité lorsque 
vient le temps de contourner la « violence du littéral105 » associée à la pensée occidentale 
depuis le triomphe de l’écriture. 
 
*** 
Ce que l’on doit avant tout retenir de ce parcours ‒ non-exhaustif ‒ des modalités 
narratives de la lodyans écrite, est que nos auteurs partagent un art relativement cohérent dans 
sa forme, et donc qu’il existe bel et bien des codes liés au genre. Or, notre propos n’était 
jamais de créer une « délimitation rigoureuse » de ce qui fait ou ne fait pas la lodyans, l’intérêt 
étant plutôt de savoir si nous sommes en présence d’une esthétique, voire d’une poétique 
particulière et significative. Rappelons-nous donc que les lodyans de Victor et Dabel, bien 
qu’elles soient écrites, ont tendance à toujours se décliner comme une parole : parole 
entendue, parole vraie, parole théâtralisée, parole donnant la parole et parole sous-entendant 
d’autres paroles. Et telle parole s’inscrit dans la continuité de d’autres : celles ‒ écrites ‒ de 
Fernand Hibbert, Justin Lhérisson, et de celles ‒ orales ‒ de Maurice Sixto et de toute une 
bande de discoureurs moins connus. Ce pourquoi, d’ailleurs, les lodyans étudiées ne manquent 
pas de faire référence à d’autres lodyans orales ou écrites, forme d’intertextualité106 





du récit historique. Par exemple, dans « L’utopie de l’envers du temps » (Victor) et dans « Éloge des ténèbres » 
(Dabel), il est question d’une réalité alternative de la société haïtienne. 
104 Édouard Glissant, Le discours antillais, op.cit., p. 32. 
105 Éric Méchoulan, « Intermédialité : ressemblances de famille » dans Intermédialités : histoire et théorie des 
arts, des lettres et des techniques, n° 16, 2010, p. 243. 
106 On pourrait aussi parler d’intervocalité, lorsque l’allusion ne renvoie pas un texte mais à une lodyans orale, 
pouvant être passée dans la culture populaire. Par exemple, Gary Victor, en comparant un de ses personnages au 
Gwo Moso de Sixto (voir « Marie Claire Carena ») ou en reprenant l’expression « venger la race » de Sixto (voir 
« Lettre d’un ex-clochard blanc devenu un grand bourgeois haïtien à son ami toujours clochard à Paris »), crée un 
réseau autoréférentiel du point de vue du genre. Bien que chez Victor, les allusions littéraires et culturelles sont 
multiples (littérature haïtienne, française, américaine, cinéma américain, etc.), on ne peut passer sous silence cette 
volonté de référer à des personnages et des situations inventés par d’autres lodyanseurs : ce genre de clin d’œil 




CHAPITRE 3 : La confrontation entre le Fort et le Faible 
 
La culture populaire du passé s’est 
toujours efforcée, à toutes les phases de 
sa longue évolution, de vaincre par le 
rire, de démystifier, de traduire dans la 
langue du « bas » matériel et corporel 
[…] les pensées, images et symboles 
cruciaux des cultures officielles. 
Mikhaïl Bakhtine107 
 
Il nous faut maintenant traiter de la matière privilégiée des lodyans, qui, comme le 
suggère Christiane Ndiaye dans sa courte étude du genre, se distingue par un antagonisme 
social manifeste : 
Ainsi, en l’absence d’études sur la structure thématique de la lodyans, notre postulat est le 
suivant : que le scénario-type qui la caractérise est celui de la confrontation du Fort et du Faible, 
du Puissant ou du Tout-Puissant qui tient le haut du pavé et du démuni qui tient quand même à 
cheminer dans la vie. Il nous semble qu’on peut démontrer tout au moins, sans trop de difficulté, 
que les lodyanseurs ont une prédilection pour la mise en scène de toutes sortes de modalités de 
ce rapport de force qui oppose les Grands et les Petits108. 
 
C’est sur cette proposition très juste que repose le présent chapitre, qui vise à développer celle-
ci en la soumettant aux textes. Si Anglade, en parlant de « voyance » et de « jouvence », 
suggérait que le genre avait une propension à mettre au jour (et à jour) les torts d’une société 
tumultueuse et stratifiée, personne n’avait jusqu’ici eu l’idée d’un thème global et transversal 
pouvant caractériser une majorité de lodyans. La confrontation entre le Fort et le Faible, entre 
le Haut et le Bas, a ceci d’intéressant qu’elle connaît de nombreuses déclinaisons possibles, 
mais aussi qu’elle donne souvent une vitale opportunité au Faible cherchant « quand même à 
cheminer dans la vie ». Même si cela se traduit d’abord, chez Gary Victor en particulier, par 
un modèle d’opposition presque implacable et dont les effets se font ressentir jusque dans les 
langues d’écriture, on aurait tort de penser que la lodyans procède nécessairement d’un 
 
107 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, op. cit., p. 391. 
108 Christiane Ndiaye, « Le narré en liberté dans la lodyans », loc. cit., p. 39-40. 
 48 
schéma aussi rigide : le dispositif social se trouve parfois enchevêtré et même renversé, 
donnant cours à des répercussions secondaires que nous aborderons. Il se trouve que chez 
Victor et Dabel, malgré une matière en apparence élémentaire ou répétitive, les lodyans se 
montrent très inventives lorsqu’il s’agit de broder autour d’un thème.  
 
3.1. Un scénario-type, ou quand Sonson échappe à Buron 
Le face-à-face entre personnages tout-puissants et démunis constitue un sujet familier de 
l’oraliture haïtienne, et possiblement ‒ dans une certaine mesure ‒ de l’oraliture en général. Il 
faut rappeler que Justin Lhérisson, à la fin de La Famille des Pitite-Caille, faisait déjà allusion 
à cette thématique, bien ancrée dans la matière des conteurs et des musiciens troubadou : 
Ah! Ce temps-là c’était l’âge d’argent de la chanson. Pégase avait toujours l’herbe fraîche, et 
nos sambas, sans nullement s’inquiéter de la question-patate, pouvaient à loisir s’amuser et nous 
amuser en chansonnant les Forts et les Faibles […]109. 
Loin d’être nouvelles, ces « chansons » opposant les Forts et les Faibles appartiennent à un 
large patrimoine et renvoient notamment aux contes de Bouki et Ti-Malice, dont les thèmes 
semblent préluder en partie la lodyans. À titre d’exemple, considérons cette version d’un conte 
bien connu, où Bouki et Malice, affamés et tentant de se réconcilier de leurs éternelles 
querelles, se mettent d’accord pour tuer chacun leur mère afin d’en faire de la viande à 
partager110. La mère de Bouki est alors assassinée en premier, mangée « à la sauce malice » 
par les deux compères, sauf que Malice parvient à prévenir et cacher sa mère afin qu’elle soit 
épargnée. Ainsi Malice, profitant de la naïveté de Bouki, réussit à se nourrir du sacrifice de 
celui-ci sans avoir à se priver lui-même : Bouki est simplement berné par Malice, comme dans 
bon nombre d’autres contes. Or, dans une autre version de cette même histoire, Bouki, un peu 
plus débrouillard, retrouve la mère de Malice (qui s’était réfugiée au grenier) et se venge en la 
mangeant111. Même si le dénouement peut varier en favorisant l’un ou l’autre, on remarque le 
plus souvent un déploiement antithétique fondé sur les types : d’un côté, Bouki, naïf et 
simple ; de l’autre Malice, malin et intelligent (avec toute la connotation négative que donne le 
créole à ce terme).  
 
109 Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille, op. cit., p. 90. 
110 Ce conte est tiré des Contes de Bouki et Malice, choisis et édités par Christophe Charles, Port-au-Prince, 
Choucoune, 2005, p. 12-15. 
111 Ibid., p. 59-67.  
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Force est de remarquer que ces caractères sont similairement incorporés dans les 
personnages des lodyans : comme l’a indiqué Ndiaye, c’est un genre qui donne à voir le 
combat mené par le Faible, le Pauvre et l’Ignorant, contre le Fort, le Riche et le Rusé. Chez 
Gary Victor, on retrouve ces figures opposées un peu partout et sous différents traits, mais 
dont les incarnations les plus notables et les plus abouties sont Albert Buron, le grand 
bourgeois haïtien « comme il faut », et Sonson Pipirit, l’« homme du peuple ». Bien que ces 
deux personnages n’interagissent à peu près pas dans les récits, ils reflètent des valeurs qui 
s’opposent très schématiquement. Tour à tour, selon les anecdotes, Buron occupe les fonctions 
de ministre, de haut fonctionnaire, d’avocat, de professeur d’université ou encore de 
sociologue. Constamment mû par une cupidité et une ambition calculatrice, par un désir de 
s’exprimer avec prétention, d’étaler sa richesse et son savoir, il tente paradoxalement de 
s’associer au « peuple » d’une manière très hypocrite, afin d’être perçu comme un patriote et 
comme un acteur de développement ; c’est donc autour de ce protagoniste vil à l’excès que 
s’articulent comiquement les différents recueils. Quant à lui, Sonson présente le portrait du 
besogneux né dans la rue qui se démène, sans grande ambition autre que celle de combler les 
nécessités primaires, et prêt à joindre n’importe quel mouvement politique promettant un peu 
de viande ou une once de prestige social.  
Pour bien élucider la lutte typique entre le Fort et le Faible, qui agit en quelque sorte 
comme une matrice pour quantité de lodyans, il suffit de citer l’épisode unique où Sonson et 
Buron croisent le fer : « Comment Sonson Pipirit fit alliance avec les classes moyennes ou le 
choc Albert Buron – Sonson Pipirit » (SP, p. 27-32). Dans cette lodyans qui a cours sous le 
régime Duvalier, Sonson, tout en faisant partie des Tontons Macoutes (ce qui fait ici de lui 
l’heureux détenteur d’une mitraillette), gagne son pain en tant que brouettier dans le centre-
ville de Port-au-Prince. Malgré son habileté à manœuvrer, un accrochage se produit à cause 
d’une mégarde de Buron, où le luxueux véhicule de celui-ci vient s’endommager en percutant 
la brouette de Sonson. En résulte la scène suivante : 
Fou de rage, [Buron] descendit de la Audi en brandissant un superbe 45. Sonson Pipirit qui 
évalua rapidement la situation ne perdit pas son temps […]. Il souleva un sac de charbon et 
s’empara d’un Uzi flambant neuf […]. Quand le grand homme politique aperçut la mitraillette 
menaçante dans les mains de Sonson Pipirit, il rengaina son 45. Mais comme il était beaucoup 
plus proche de Sonson Pipirit que de l’Audi, il ne jugea pas prudent de donner dos au nèg sal 
pour regagner sa voiture. Il se jeta donc littéralement dans ses bras en criant : « Se frè nou ye 
monchè! A yayay! N ap toujou la pi rèd ». Les badauds présents, qui avaient cru un instant qu’ils 
allaient assister à un duel digne des plus belles années du Far-West haïtien, furent un peu déçus 
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mais ils applaudirent néanmoins cette accolade historique que donnait le glorieux défenseur des 
classes moyennes à un représentant authentique du prolétariat. (SP, p. 30) 
Voici un cas où on assiste très explicitement à un duel entre le haut et le bas, au premier 
degré de l’expression. Buron, décrit avec une ironique humilité comme le « défenseur des 
classes moyennes », fait pourtant bien partie d’une caste à part : c’est un grand bourgeois 
roulant en Audi parmi la foule, ici malencontreusement engagé dans une situation qui le rend 
vulnérable. Ne s’attendant pas du tout à ce que l’insignifiant brouettier s’avère plus menaçant 
que lui, Buron parvient toutefois à s’en tirer de manière sournoise, en feignant de fraterniser 
avec Sonson et en livrant un peu plus loin un long discours démagogique (SP, p. 31). Le 
conflit se solde ainsi par une « accolade historique », par une soi-disant « alliance » permettant 
à Buron d’éviter le pire. Cette drôle d’histoire nous en apprend sans doute sur la manière dont 
les classes supérieures, en réalité précaires, ont tendance à réagir lors d’un véritable rapport de 
force. Mais surtout, cela ouvre la voie à une échappée potentielle du Faible contre le Fort : 
bien que Sonson ne remporte pas une victoire éclatante, on peut dire que Buron bat en retraite 
malgré que sa voiture ait subi des dégâts, tandis que le petit brouettier s’en sort indemne. Il 
semble donc que, quoiqu’il soit en théorie plus fort, le Puissant ne l’emporte pas 
nécessairement lorsqu’il y a un conflit, bien au contraire.  
Un autre exemple fort intéressant qui abonde dans ce sens (et extérieur à l’univers 
clairement dualiste de Sonson et Buron) se voit dans la nouvelle intitulée « La sieste » (NI, p. 
35-38). On y trouve le personnage de Jérémy qui, tandis qu’il fait la sieste, se fait réveiller par 
le fauteuil à bascule sur lequel il est étendu. Le fauteuil commence alors à parler, au grand 
étonnement de Jérémy, puis, se plaignant et demandant des soins, réclame à son propriétaire 
une meilleure vie : 
– Il fallait bien qu’un jour les objets se décident à protester, déclara le fauteuil. Les automobiles, 
par exemple, en ont assez de circuler dans ce pays où les rues ont tant de nids de poule qu’on se 
serait attendu à trouver des milliards de ces volatiles dans tous les coins de cet enfer. Mais les 
cons de ton espèce, Jérémy, préfèrent acheter des quatre roues motrices de luxe au lieu de faire 
réparer les routes. Je veux voir un psychiatre. Je l’exige! 
 
– C’est plutôt moi qui devrais consulter un psychiatre, dit Jérémy, comme s’il parlait dans un 
cauchemar. Un fauteuil, ça ne pense pas… Tu me vois débarquer chez un psychiatre avec toi en 
disant : « Docteur, mon fauteuil désire une consultation » ? Et puis, d’ailleurs, pourquoi veux-tu 
voir un psychiatre?... Je te traite bien, que diable! Quel problème peux-tu avoir? Tu n’as même 
pas d’âme… Tu n’es qu’un objet… (NI, p. 36) 
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Furieux de se faire donner la leçon par un objet qui, en outre, le traite plusieurs fois de 
« minable », Jérémy met violemment fin à l’insurrection en découpant le fauteuil avec une scie 
mécanique, puis en brûlant les débris. Sauf que même après sa destruction, Jérémy entend 
encore la plainte du meuble qui répète, d’une manière toujours plus menaçante, que son maître 
est dans l’erreur : 
Quand tout fut consumé, il ramassa avec précaution les cendres pour aller répandre dans le 
jardin la poussière grisâtre. Une brise légère soufflait. Pendant qu’un peu de cendres se 
dispersaient dans l’atmosphère, Jérémy crut entendre les mêmes voix qui chuchotaient : « Tu es 
un minable, Jérémy ». (NI, p. 38) 
Malgré une victoire apparente du Fort, dans l’escrime sociale symbolisée par le maître assis 
sur son fauteuil – occupant l’espace d’autrui, faut-il comprendre –, la voix du Faible ne 
parvient pas à être anéantie, et laisse sous-entendre une forme de revanche à venir pour l’objet, 
ou du moins une possible ouverture. La négation de la présence de l’âme chez le fauteuil, 
alléguée par Jérémy, rappelle bien sûr l’attitude des colons envers les esclaves, officiellement 
considérés comme des biens meubles sous le Code noir. À coup sûr, cette histoire est très 
emblématique de l’« esprit » de la lodyans : il est question d’une problématique sociale 
sérieuse (une dénonciation de la chosification propre à l’esclavage et à l’exploitation en 
général) véhiculée par un sujet aussi loufoque qu’un fauteuil parlant. Qui plus est, l’espoir 
d’un changement réalisable est donné en filigrane : le simple fait que le Petit ne soit pas 
anéanti de façon définitive suffit pour signifier que le dernier mot de l’histoire (ou de 
l’Histoire) n’a pas encore été donné. Cela dit, eu égard à l’exemplarité singulière de « La 
sieste », toutes les lodyans n’induisent – heureusement – pas une lecture aussi limpide.  
Voilà tout de même nettement dégagé le schéma classique du combat entre David et 
Goliath, révélateur du genre et en lointain rapport avec la rengaine des Forts et des Faibles 
qu’évoquait avec nostalgie Lhérisson. Il serait possible de citer beaucoup d’autres exemples 
chez Victor112 de cette lutte où le succès du Faible est envisagé ou envisageable, bien qu’il y 
ait aussi des exceptions et des reconfigurations de ce modèle (notamment chez Dabel). En 
somme, les textes semblent bien donner raison à Anglade, pour qui « la lodyans critique et 
 
112 Il faut mentionner « L’enjeu » (TNV, p. 75-83), où, lors d’une partie de chasse, le gibier humain échappe au 
chasseur, de même que « Nuit de pompes funèbres » (Chroniques d’un leader haïtien comme il faut, p. 9-13), 
récit ayant dèjà été commenté dans ce sens (voir Christiane Ndiaye, « Le narré en liberté dans la lodyans », loc. 
cit., p. 46-50). Un autre exemple convaincant peut être vu dans « La chorale de sang » (La chorale de sang, p. 41-
59), où un fils assassine son père tyrannique.  
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subversive est aussi prospective113 », c’est-à-dire qu’elle exprime des « rêves d’échappée dans 
une société d’oppidum114 ». Cette qualité en fait sans doute un genre moins « réactionnaire » 
que les récits à l’univers folklorique de Bouki et Malice, où la subordination des caractères est 
sans appel – où Malice reviendra toujours jouer des tours à Bouki. Bien que la lodyans 
s’apparente au conte et que cette proximité lui assure une construction devenue dans un certain 
sens « traditionnelle », il faut rappeler la définition de Ndiaye, suggérant que là où le conte 
permet d’« imaginer l’impossible », la lodyans, elle, permet d’« imaginer le possible ». Ainsi 
donc Sonson ne se fera pas molester indéfiniment par Buron : l’affront qui a lieu, symbolique 
et total, arrive à faire mentir les présupposés.  
 
3.2. Créole et français : noyer ou ne pas noyer le poisson? 
Quiconque pose les yeux sur les recueils de Victor et de Dabel aura tôt fait de réaliser 
qu’il s’agit de textes bilingues, comme c’est souvent le cas dans la littérature haïtienne 
contemporaine. Mais il semble que l’apport du créole dans les lodyans écrites soit 
particulièrement important (aux plans quantitatif et fonctionnel), et que le contraste entre les 
langues française et créole contribue à l’esthétique du genre autant qu’à l’ambivalence que 
nous avons entrepris de commenter. Maurice Sixto, qui passe pour avoir parfaitement maîtrisé 
à l’oral les subtilités des deux langues, doit une bonne part de son succès au rendu des 
différents registres linguistiques prêtés à ses personnages, couvrant une gamme allant du 
français le plus maniéré jusqu’au créole le plus bourru, et inversement ; sans doute pourrait-on 
en dire autant de Justin Lhérisson, concernant la forme écrite. Chez Victor également, 
l’écriture pourrait bien être qualifiée de plurilingue – au sens du concept bakhtinien de 
« polyphonie » (où une vision du monde accompagne chaque langue et même chaque 
langage115) –, or un métadiscours important y est rattaché, lequel dénote une diglossie au 
service du pouvoir en place. 
Commençons par évoquer une des lodyans les plus loufoques de notre corpus, qui éclaire 
à merveille ce sujet, intitulée « Sonson Pipirit et le poisson à ne pas noyer sous des vocables 
extrêmement fumeux » (SP, p. 73-78). Dans ce petit chef d’œuvre, Sonson s’intéresse aux 
 
113 Joseph Lévy et Georges Anglade, op. cit., p. 212.  
114 Ibid. 
115 Voir Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 116. 
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idées politiques, en particulier aux vues d’un certain candidat aux élections prononçant à la 
radio une allocution en français très alambiquée, à laquelle personne ne comprend mot. Sauf 
que Sonson en retient une phrase élégante, qu’il devine pleine d’esprit : « I fo veye a ne pa 
neye le pweson sou dè vokab estrèmeman fime », c’est-à-dire « Il faut veiller à ne pas noyer le 
poisson sous des vocables extrêmement fumeux ». Ces mots deviennent rapidement une 
grande maxime : 
Notre homme débitait cette phrase avec une telle dextérité et une telle fierté que certains se 
demandaient qu’est-ce qui se cachait derrière ces mots incompréhensibles qui semblaient sonner 
si bien aux oreilles de Sonson Pipirit […]. Qu’on parlait du prix des tap-tap, des « factory » qui 
fermaient leurs portes, de la fille de Sè Konde qu’un makout de Fort Dimanche avait engrossée, 
de la partie de bésigue qu’Estevel Gwo Bibit et son associé avaient perdue face à une équipe de 
Mahotière, Sonson Pipirit laissait tomber en « pointant sa bouche » : « I fo veye a ne pa neye le 
pweson sou dè vokab estrèmeman fime ». Personne ne comprenait ce charabia mais comme on 
ne voulait pas passer pour un ignare surtout qu’on savait que Sonson Pipirit savait à peine lire et 
écrire, on hochait la tête en disant : « Se vre Sonson…I fo veye a ne pa neye le pweson sou dè 
vokab estrèmeman fime ». L’habitude aidant, on répéta la fameuse phrase devant quelqu’un 
d’autre pour faire valoir ses connaissances et bientôt dans toute la cité il fut seulement question 
du pweson a ne pa neye sou dè vokab estrèmeman fime. (SP, p. 73-74) 
Sonson sera ensuite mis au défi d’expliquer la sentence, ce qui l’amènera – avec des résultats 
plus que douteux – à enquêter auprès des personnalités réputées les plus instruites. 
Maintenant, pour mettre fin au suspense entourant cette phrase, précisons qu’il s’agit d’une 
expression réellement attestée, où « noyer le poisson » prend le sens figuré de « créer la 
confusion, embrouiller les choses pour éluder une question, donner le change, tromper 
quelqu’un116 », en faisant bien sûr appel à l’image de la proie qui se fait piéger. En somme, il 
faut éviter d’embobiner le peuple au moyen d’un français trop recherché et incompréhensible : 
telle est la signification du fameux énoncé paradoxal (qu’on pourrait décrire comme un acte de 
langage performatif accomplissant l’opposé de ce qu’il dit). Tous sont séduits par une phrase 
faisant autorité malgré qu’elle soit impénétrable ; personne (ou presque) n’ose dire que le roi 
est nu. À première vue, on pourrait penser que cette lodyans s’en prend simplement aux 
ignares qui essaient de paraître plus instruits qu’ils ne le sont ; or, il y a derrière ceci une 
charge bien plus importante dirigée contre une classe éduquée qui a tendance à utiliser un 
langage mystifiant pour tromper les moins scolarisés. Bref, le bilinguisme expose ici un 
problème social causant absurdités sur absurdités : la confusion et l’impuissance d’une masse 
de perroquets devant la langue de bois qu’est le « beau français » de l’élite.  
 
116 Trésor de la langue française, Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL), [En-ligne]. 
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De plus, cette critique se double, toujours à travers le prisme de la dualité français-créole, 
d’une dénonciation très virulente de l’intellectualisme. Dans une des premières anecdotes, 
« L’art d’être intellectuel » (ABA, p. 165-169), Buron confie à Phil son immense désarroi, dû à 
ce que le jazzman qu’il admirait – en fin connaisseur – est devenu soudainement une star 
auprès de la masse. C’est que, selon le grand bourgeois haïtien, un intellectuel ne devrait pas 
aimer ce qui est populaire et facile. Buron, nostalgique d’une époque encore plus divisée 
linguistiquement, s’exclame alors : 
Vive le bon vieux temps, Phil, où le peuple nous entendait divaguer, philosopher, moraliser, 
mentir, plaider en français, tout en nous considérant comme des martiens descendus d’une 
soucoupe volante. Que j’aimerais revivre ces instants de luttes exaltantes ! Vous souvenez-vous, 
Phil, de la manière dont j’avais présenté la Négritude en 1966 devant des étudiants à la 
Sorbonne? (ABA, p. 168) 
 
Il n’est pas exagéré de dire que le français devient ici une langue de parure scientifique, l’outil 
privilégié de tous les manipulateurs et pseudo-intellectuels117 se réclamant d’un soi-disant 
progrès. Notons que Gary Victor met en scène l’opposition de l’intellectuel et de l’analphabète 
dans « Sonson Pipirit et l’intellectuel » (SP, p. 111-117), et que c’est encore là le plus démuni 
qui l’emporte : 
Voici comment Sonson Pipirit, l’analphabète, gagna la seconde guerre de l’indépendance en 
remportant une victoire importante sur [Césiron Méridor,] l’un des représentants les plus 
éminents de cette classe d’intellectuels qui est censée apporter à notre pays la lumière de la 
connaissance. Sonson Pipirit a démontré, messieurs, qu’on peut prendre d’assaut ces prétendues 
forteresses du savoir pour détruire enfin les murailles de l’illusion et du bluff. Sonson Pipirit a 
gratté le vernis, messieurs, et grâce à lui, nous avons contemplé ce paysage nébuleux peuplé de 
consciences corrompues et sclérosées par la médiocrité. (SP, p. 116-117) 
Bref, lorsque les langues, l’éducation et l’alphabétisation sont ensemble examinées, il semble 
que nous n’échappions pas au paradigme du choc, de la confrontation sociale : la diglossie 
ambiante donne lieu à des dérives que les textes font connaître par de puissantes parodies118.  
Or, cette question ne saurait se limiter à la simple opposition essentialiste entre une langue 
du Fort (français) et une langue du Faible (créole), entre elles quasi hétérogènes. D’une part, 
dans le domaine des langues, les connotations sont toujours l’apanage de phénomènes 
 
117 À ce propos, voir « Le postulat des rara » (HET1, p. 19-29) où le langage des mathématiques et de la logique 
est caricaturé avec brio.  
118 Cela est aussi valable (mais avec une insistance moindre) chez Verly Dabel, où on retrouve par exemple une 
grand-mère analphabète n’ayant jamais prononcé un mot de français, qui s’oppose à un mystérieux personnage 
diabolique, riche, bien mis et parlant un beau français (voir « Merci Granpa », ZT, p. 11-12). On peut dire que 
cette représentation de l’humble mais tenace analphabète fait écho au dicton créole « Analfabèt pa bèt » (« Les 
analphabètes ne sont pas bêtes »), un lieu commun de l’oraliture haïtienne.  
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langagiers plutôt que linguistiques, c’est-à-dire relevant de l’utilisation de la langue plutôt que 
de la langue elle-même, quelle qu’elle soit. D’autre part, n’oublions pas que Gary Victor est 
l’auteur le plus lu dans son pays, : le fait qu’il écrive surtout en français n’empêche pas ses 
millions de lecteurs haïtiens de le lire et de le comprendre, loin s’en faut! Le français en Haïti 
n’est pas de facto une langue associable aux tenants de l’asservissement, pas plus que le créole 
la voix du peuple en quête de liberté. Ces précautions énoncées, si on veut mieux saisir la 
position exprimée, il convient de dire quelques mots sur l’emploi des deux langues au sein du 
texte. 
En règle générale, dans la plupart des lodyans de Victor, le français est employé pour la 
narration, et le créole est réservé à certains dialogues et expressions. On constate d’abord – 
comme si c’était sa propriété inaliénable – que tout ce qui a trait à la vulgarité, aux émotions 
fortes, à la violence, à la misère et au surnaturel tend à convoquer le créole, parfois marqué par 
l’italique (notamment dans les recueils édités à Montréal), et d’autres fois intégré directement 
au texte. Le fait intéressant est que la langue créole prend une importance accrue, quand on 
considère diachroniquement la trentaine d’années de carrière de l’écrivain, et qu’une évolution 
significative dans la recherche formelle a lieu. Si on compare la narration de Symphonie pour 
demain (1981), et même d’Albert Buron ou Profil d’une élite (1988) écrite de manière plutôt 
affectée, avec les Histoires absurdes entendues dans un tap-tap (2016) – en considérant aussi 
les nombreux recueils mitoyens –, un changement progressif mais indéniable se révèle. La 
syntaxe du français tend à être nettement plus simple, plus directe (beaucoup plus parataxique 
qu’hypotaxique) aujourd’hui, indicatrice d’une écriture qui se rapproche de la langue parlée et 
qui évite les effusions de style. En même temps, la place occupée par les dialogues en créole 
est augmentée, allant parfois jusqu’à constituer, dans le recueil le plus récent, jusqu’à 70% et 
même 90% du texte119, tandis que la narration en français se veut minimaliste. Ce changement, 
s’il ne met pas fin à la diglossie que reflètent toujours les textes, montre une cohabitation en 
général plus équilibrée ainsi qu’un recours bien plus assumé au créole en tant que langue 
d’écriture.  
Soulignons que malgré l’apport grandissant du créole à l’écrit, il n’y a pas vraiment ici de 
démarche vers une opacification de la langue française, soit vers une influence profonde de la 
 
119 Voir « Sè Magarèt » (HET2, p. 31-40) et « I am going to Haiti » (HET2, p. 15-19), deux lodyans où la 
narration du récit encadré se fait exclusivement en créole. 
 56 
langue populaire sur la langue écrite (autre que la simplification syntaxique que nous avons 
relevée). C’est-à-dire que Gary Victor ne vise pas une symbiose nouveau-genre du français et 
du créole pour la langue narrative, à l’instar de ce qui s’est fait en Martinique120. Comme le 
pressentait avec raison Jacques Stéphen Alexis, il semble que l’avenir de l’écriture littéraire en 
Haïti n’implique pas une tentative de « réconciliation » des deux langues : 
Nous considérons qu’il y a deux langues qui peuvent rendre compte littérairement de la réalité 
vivante d’Haïti, le créole et le français. Pour nous le créole est au stade où était le français par 
rapport au latin au cours du Moyen Âge. Le français était alors la langue du peuple, le latin celle 
des lettrés et des savants. […] Sur le plan de la littérature, nous pensons qu’il faut 
concurremment utiliser les deux langues, français et créole, et non pas une langue mitoyenne, 
française dans sa forme grammaticale et créole dans son allure grâce à une utilisation du vieux 
français qui a fini son temps. Ce n’est pas la langue mitoyenne qui triomphera en Haïti, c’est soit 
le français, soit le créole.121 
Faudrait-il encore là envisager les langues sous le modèle de la lutte interne? Même si on ne 
peut réellement parler d’une langue « triomphante » dans les lodyans de Victor, il faut dire que 
le créole a gagné beaucoup de terrain122 : c’est lui qui rend compte en bonne partie de la réalité 
vécue par la majorité, tandis que la fonction du français (dans les dernières publications) tend 
à correspondre de plus en plus à celle des didascalies au théâtre – une sorte de cadre où le 
lyrisme est évacué.  
Bref, il apparait que l’ambivalence entre les deux langues participe effectivement de la 
thématique du Fort et du Faible (dont la personnification prend les traits du pédant maniant 
habilement le français et de l’analphabète créolophone unilingue), et que la confrontation se 
reflète, dans un certain sens, jusque dans le style et dans la langue d’écriture. On pourrait 
avancer que le bilinguisme est une composante qui favorise le caractère polyphonique – ou 
peut-être biphonique? – de plusieurs lodyans123, où s’entrechoquent les voix, tour à tour 
ridiculisées sans qu’une ne soit nécessairement préconisée. Mais malgré cela, on peut dire que 
 
120 Nous faisons surtout référence à la démarche de Patrick Chamoiseau et de Raphaël Confiant, mais aussi 
d’Édouard Glissant. Or, à la différence de la Martinique, serait-ce possible que le créole haïtien ait un statut trop 
affirmé pour que la nécessité de travestir le français soit ressentie dans l’écriture? 
121 Jacques Stéphen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », Présence Africaine, nos 8-9-10, 1956,     
p. 269-270. 
122 Cela va de pair avec la valorisation croissante du créole, depuis la fin des Duvalier, en tant que langue 
officielle et langue d’enseignement possédant des règles plus fixes, signifiant que le portrait sociolinguistique 
haïtien a bien sûr évolué au fil de la carrière de Gary Victor.  
123 Il s’agit d’un commentaire qui a déjà été fait à propos du roman haïtien, au point où la polyphonie induirait 
une « poétique de la schizophrénie » (voir notamment Yolaine Parisot, « La polyphonie dans le roman haïtien 
contemporain : regards croisés, dédoublés, occultés », p. 203-224, et Jean-Claude Fignolé, « Une poétique de la 
schizophrénie », repris dans La revue Noire, 1992).  
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Gary Victor a pris le parti d’éviter de « noyer le poisson », s’assurant d’être lu par un grand 
public ; ne pas donner dans le style pompeux qu’il ridiculise : voilà ce qui le campe 
résolument du côté des écrivains « populaires ». 
 
3.3. Anti-impérialismes 
Il est tout à fait possible d’envisager, sous un même modèle de confrontation entre 
individus puissants et faibles, ce que les lodyans révèlent des liens entre Haïti et les puissances 
étrangères. Le plus souvent, lorsqu’il est question de l’échiquier international dans les récits, la 
lutte interne se transpose, de près ou de loin, en une confrontation entre le « tiers monde » où 
s’inscrit Haïti et l’Occident. Ce choc constitue un sujet abordé dans nombre de lodyans chez 
Victor (et aussi chez Dabel), qui traitent par différentes stratégies des difficultés et injustices 
issues de la colonisation et de l’impérialisme. 
Cette sensibilité aux rapports de pouvoir s’exprime en particulier par un thème auparavant 
narrativisé par Fernand Hibbert, celui d’une « xénophilie excessive » caractérisant une part de 
la société haïtienne. Dans « Le mariage d’Otto », un Allemand sans qualité particulière arrive 
à faire fortune grâce à la clémence des banques haïtiennes envers les étrangers – il mourra 
ensuite d’une indigestion après avoir trop abusé de la bonne chère : 
Jusqu’à l’âge de trente ans, Otto mena une vie plutôt lamentable dans son pays ; il fut 
successivement palefrenier à Stettin, garçon de café à Berlin, et cireur de bottes à Hambourg ; il 
vaquait à cette profession libérale, lorsqu’il reçut une lettre contenant un chèque de mille marks 
de son ami et cousin Ottfried Pffisst, qui l’appelait en Haïti, « un pays où l’on n’avait pas besoin 
de travailler pour s’enrichir ».124 
Gary Victor s’inspire directement de cette satire dans « Albert Buron et le Blanc », avec le 
personnage de Blanmannan se faisant passer pour un « expert allemand » grâce à sa couleur de 
peau et à son faux nom, « M. Ottogutchburg » (ABA, p. 65-76), bien proche du « Otto Seddlitz 
Tcherniüsst » de Hibbert. Près d’un siècle plus tard, la situation des étrangers au pays apparaît 
ainsi semblable. L’idée selon laquelle un quidam venu d’ailleurs peut si facilement devenir un 
petit roi en Haïti est reprise et amplifiée à l’extrême dans la « Lettre d’un ex-clochard blanc 
devenu un grand bourgeois haïtien à son ami toujours clochard à Paris » :  
Mon vieux Dédé, 
 
 
124 Fernand Hibbert, Masques et visages, op.cit., p. 2. 
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Bien que j’aie la nostalgie de Paris […], je ne regrette pas d’être aujourd’hui dans cette caverne 
d’Ali Baba qu’est ce trou perdu d’Haïti. Je pense bien parfois aux poux que nous partagions 
[…], aux nuits horribles dans les cellules des commissariats, quand on nous mettait à l’ombre à 
cause de quelques menus larcins. Nous étions convaincus alors que nous faisions partie de la 
race des renégats, des sous-humains. Jamais je n’aurais pu deviner que nous possédions un bien 
plus précieux que tout ce qu’on aurait pu imaginer : la peau blanche. (ABA, p. 29) 
 
Haïti devient un eldorado pour tous les Blancs déshérités – même les plus ignobles –, ceux qui 
sont au plus bas de l’échelle sociale de leur pays d’origine et qui n’ont plus rien à perdre. Cela 
rappelle qu’« un pays de forbans reste toujours un pays de forbans » (CLH, p. 9), depuis les 
débuts de l’histoire de Saint-Domingue. Or si la situation des Européens reste telle 
aujourd’hui, peut-être, suggèrent les textes, est-ce qu’une trop grande déférence leur est 
témoignée. C’est dans cette perspective que les lodyans montrent l’absurdité d’un engouement 
disproportionné et contre-productif pour tout ce qui est étranger (on pourrait aussi parler, plus 
crûment, de « blancomanie »). 
Dans « Promesse d’avenir ou les superbranchés » (NI, p. 103-110), on peut voir que cette 
xénophilie problématique s’accompagne d’un complexe d’infériorité, où tout ce qui évoque la 
culture haïtienne est balayé de la main par les quatre jeunes protagonistes filant à toute allure 
dans une automobile allemande. Ceux-ci discutent dans un mélange de français et d’anglais, 
méprisent les piétons qu’ils manquent d’écraser et écoutent religieusement un poste de radio 
faisant la promotion de la culture américaine : 
« Ici, Radio Grenouille… L’émission de ceux qui veulent devenir aussi gros qu’un bœuf […]. Si 
vous voulez devenir des gros ne pensez pas aux petits […]. Pour bien débuter notre émission, 
l’émission la plus suivie par la jeunesse pensante et les superbranchés d’Haïti, voici le dernier 
hit de Madonna, classé quatrième au Billboard… » (NI, p. 104)  
Cette ironique « jeunesse pensante » rêve de Miami, n’aspire qu’à s’échapper de son île pour 
se fondre dans la culture continentale des « grands », désavouant déjà sa propre identité. La 
référence à la fable de La Fontaine sert bien sûr à montrer que cette avenue est risquée et 
illusoire : l’influence américaine (musicale, linguistique, axiologique, etc.), malgré son 
charme, encourage des ambitions démesurées et n’apporte aucun salut (les quatre adolescents, 
dont la voiture est conduite avec une grande imprudence, succomberont finalement dans un 
accident). Il s’ensuit que le « rêve d’échappée », l’espoir caractéristique du genre, s’avère 
insensé lorsque les Petits tentent d’imiter les Grands : comme on le verra au chapitre 4, la 
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souveraineté de l’Opprimé s’affiche comme conditionnelle à son authenticité, à l’assomption 
de sa spécificité (ce que fait déjà la lodyans, au plan littéraire). 
Autrement, la dénonciation de l’impérialisme se fait encore plus directe, par de claires 
allusions aux politiques américaines qui ont façonné Haïti depuis un siècle. C’est assez 
évident : dans de nombreux récits, les États-Unis représentent une force hégémonique, 
menaçante et intrusive, tirant les ficelles derrière des politiciens haïtiens impuissants ou 
corrompus. Chez Victor et Dabel, que ce soit notamment à travers le FBI ou la CIA125, des 
polices frontalières fanatiques126, des avocats malhonnêtes127, des allusions à l’Occupation de 
1915-1934128, de puissantes ONG où travaillent des Américains (mais aussi des Canadiens129), 
ou encore des expériences scientifiques machiavéliques130, nul doute que l’Oncle Sam est 
dépeint comme le plus puissant parmi les Puissants, qui ne lésine sur aucun moyen pour 
maintenir son joug.  
Mais une condamnation importante, d’un mal plus subtil et plus insidieux, est celle des 
groupuscules religieux d’origine américaine qui voient en Haïti un terreau de disciples 
potentiels. Entre autres récits, la nouvelle « Qui êtes-vous, Mortimer…? » (NI, p. 97-102) 
expose bellement le problème que constitue l’enrôlement spirituel. C’est un récit adoptant le 
point de vue d’un pasteur blanc nommé Mortimer, originaire de Montgomery, alors que celui-
ci fait de l’autostop pour se déplacer entre les quartiers Delmas et Bizoton. La chaleur 
accablante de Port-au-Prince fait regretter à ce fils d’un « grand planteur de l’Alabama » (NI, 
p. 99) de ne pas pouvoir « se vêtir comme [l]es anciens colons » (NI, p. 97). Après avoir croisé 
le regard d’un camionneur, qui lui rappelle « un singe qu’il avait vu dans un zoo de 
l’Alabama » (NI, p. 98), Mortimer se fait finalement embarquer dans la Jeep d’un agronome 
haïtien nommé Michel, transportant sur la banquette arrière plusieurs livres d’économie qui 
n’échappent pas aux « regards inquisiteurs » de l’Américain. Il est dit, un peu 
mystérieusement, que « [c]e n’était que des ouvrages sur l’économie, mais les auteurs 
 
125 Voir par exemple les Dossiers interdits, où les services secrets américains sont souvent impliqués dans des 
luttes de pouvoir. 
126 Voir par exemple « La série noire de Sérafin » (ZT, p. 33-46). 
127 Voir par exemple « I am going to Haiti » (HET2, p. 15-19). 
128 Voir par exemple « La pipe de Sainsou » (LSNPN, p. 277-288). 
129 Voir par exemple « La piscine » (LSNPN, p. 163-184) 
130 Voir par exemple « Le loup-garou du théâtre national » (CLH, p. 15-19) et « La dernière pluie » (LSNPN, 
p. 213-221). 
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figuraient sur cette liste qui était toujours présente à son esprit » (NI, p. 99), et qu’« [i]l y avait 
encore d’autres livres aux titres inquiétants ». Le conducteur et le passager échangent alors ces 
quelques paroles :  
– Vous vous intéressez beaucoup à l’économie, constata Mortimer. 
– Il le faut bien, répondit l’homme. Je suis agronome. 
– […] Prêcher la Parole du Christ est pour moi chose plus essentielle. Ne le pensez-vous pas, 
Monsieur? 
– […] Je n’aime pas trop aborder certains sujets. J’adore seulement mon métier qui me permet 
d’aider d’une certaine façon plus pratique les oubliés de votre Dieu. (NI, p. 99) 
On découvre que Mortimer, malgré sa vocation, affiche tous les attributs traditionnels du 
racisme de l’époque coloniale, avec la référence à l’Alabama en tant que haut lieu de 
l’esclavage et de la ségrégation. L’agronome se montre d’emblée sceptique vis-à-vis la 
mission de son homologue, en exprimant des valeurs plus terre à terre et égalitaristes131. Un 
peu plus loin, l’agronome et le pasteur poursuivent la conversation après avoir vu défiler une 
unité de militaires américains : 
– Des millions de dollars partis en fumée pour engraisser des ventres pleins […]. Pendant ce 
temps partout, des hommes, des femmes et des enfants meurent de faim. Et chaque jour des 
sommes encore plus énormes sont englouties dans toutes sortes de machines dont l’unique utilité 
est de donner la mort. Vous croyez que toute cela est juste, pasteur? Pour défendre qui? Les 
affamés? 
– Les desseins de Dieu ne sont connus que de lui seul, Monsieur Michel. Je constate que vous 
êtes un homme très intéressé aux problèmes de notre monde. Mais n’oubliez pas que seul le 
salut des âmes est important. (NI, p. 100) 
Devant la misère matérielle et la souffrance quotidienne, c’est toujours la rhétorique de 
l’impénétrable volonté divine, du bonheur céleste survenant après le calvaire terrestre, qui sert 
de réponse aux représentants d’églises intrépides en quête de fidèles et d’argent. On laisse 
entendre que cette doctrine chrétienne constitue elle-même le pire des dangers : un opium 
faisant que la population déjà indigente se laisse assujettir en se consolant d’une place de 
choix au ciel. Quand, à la fin du récit, Mortimer arrive à destination et quitte la Jeep, puis note 
le numéro d’immatriculation du véhicule ainsi que le nom de son conducteur, il faut 
comprendre qu’il a jugé l’attitude de l’agronome (et surtout ses livres, probablement 
 
131 Peut-être est-ce là déjà le renversement de l’idée reçue selon laquelle les Haïtiens, manquant de sens 
pratique, nécessitent l’aide matérielle de l’étranger?  
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d’inspiration socialiste) non conformes à la doxa américaine. Or, plutôt que d’être un simple 
assemblage de préjugés sur le Blanc américain, cette histoire permet de relier ensemble les 
aspects temporels et spirituels de l’exploitation132; tout ceci pour suggérer fortement qu’il 
existe une collusion « naturelle » entre les églises américaines et la domination socio-
économique perpétrée par leur pays d’origine. En s’efforçant de maintenir le peuple dans sa 
misère, les sectes protestantes participent de la même logique aliénante : les apparences 
peuvent changer, mais les finalités demeurent. 
Ainsi, un nombre important des lodyans étudiées développent une critique, plus ou moins 
voilée et centrale, quant aux rapports de force se déployant à grande échelle. Une république 
née d’une révolte d’esclaves ne devient pas l’égale des Puissants du jour au lendemain ; 
néanmoins, le lodyanseur aux aguets, veille et réveille, éclairant puis corrigeant le tir à sa 
façon.  
 
3.4. Le pacte avec le Diable 
Dans la même veine d’attention envers les enjeux hiérarchiques, on retrouve chez Victor 
et Dabel le thème du pacte avec le Diable, permettant une mobilisation sociale accélérée. Celui 
qui est en bas a tendance à vouloir s’aventurer vers le haut, voire à se grandir par tous les 
moyens, à l’image de la grenouille de la fable. Il s’agit en fait de l’idée abondamment mise en 
scène selon laquelle le Faible, pour acquérir des richesses matérielles ou un prestige social, 
doit faire un compromis moral : pour recevoir tel ou tel avantage, il faut donner quelque chose, 
il faut payer chèrement, souvent avec le sang d’un proche. On s’aperçoit alors que le statut de 
Faible ou de Fort n’est pas une fatalité, et qu’il est possible, pourvu qu’on accepte le prix, de 
changer rapidement de l’un à l’autre. 
Normalement, le pacte est une décision prise par le libre-arbitre du protagoniste, qui a la 
possibilité de le refuser. C’est ce qu’exemplifie le récit de Verly Dabel, « Merci Granpa » (ZT, 
p. 5-18), où, sous la dictature de Bébé Doc, un mystérieux inconnu se présente à la boutique 
tenue par le vaillant grand-père du narrateur. Prétendant avoir été très bien reçu, l’étranger 
veut récompenser son hôte et demande à cette fin qu’on lui amène de vieux journaux : 
 
132 N’est-ce pas d’ailleurs ce que suggère le nom de « Mortimer » : le décompte avant la mort, ou un pouvoir 
spirituel qui cache en fait un pouvoir temporel? 
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 La pile de journaux se convertit peu à peu en une pile de billets de banque […]. Des billets de 
cinquante, de cent, de deux-cent-cinquante et cinq-cents gourdes. Tous flambant neufs avec la 
photo de Papa Doc dont les petits yeux pleins de malice brillaient derrière des lunettes aux 
montures argentées. L’inconnu rouvrit les yeux lentement comme s’il revenait d’un sommeil 
profond. Il regarda longuement Granpa et lui dit dans un demi-sourire : 
 
 – Tout ceci est à vous.  
 
 – Non! Trancha Granpa, sans réfléchir une seule seconde. Un non sec comme les pains rassis 
dans la boutique, les saisons de mévente. Rien de tout ceci ne saurait être à moi. J’ai travaillé 
dur toute ma vie, je n’ai jamais aimé l’argent facile. 
 
 – Prends tout de même quelques billets, ils pourront peut-être servir à quelque chose, insista 
l’homme en noir et blanc. 
 
Granpa secoua négativement la tête de manière si convaincante que l’inconnu comprit que 
c’était inutile d’insister. (ZT, p. 14-15) 
Le lecteur apprend alors que peu après, un voisin nommé Boss Antoine, s’étant vite enrichi au 
point de devenir un « grand nègre » (ZT, p. 17) et faisant bien sûr l’objet de rumeurs variées, a 
trouvé ses deux fils jumeaux morts dans leur lit. Ainsi, le grand-père résiste spontanément où 
Boss Antoine a cédé, épargnant grâce à sa fermeté la vie de son petit-fils narrateur, qui aurait 
sans doute été sacrifiée en échange de l’argent (d’où le titre de « Merci Granpa »). La figure 
diabolique, bien habillée et parlant français (et donc associée au Fort), tente de séduire le petit 
commerçant, c’est-à-dire l’acheter maintenant pour mieux le démunir plus tard. Celle-ci se 
heurte pourtant à un incorruptible, qui semble connaître – sans même qu’on ait besoin de lui 
expliquer – la nature du contrat qu’implique le choix de l’« argent facile ». Prendre les billets 
supposerait qu’on laisse quelque chose en échange, et qu’il existe bien ici un équilibre assuré 
par une force surnaturelle. 
De même, on dénombre chez Victor de multiples occurrences du pacte faustien133, au 
point où cela a toutes les allures d’être l’un des topoï du genre. Dans « Élie ou l’Homme aux 
Grandes Cornes » (NI, p. 11-19), le narrateur, joueur passionné de borlette134, fait un rêve dans 
lequel Élie, un orphelin du quartier, lui révèle les trois numéros gagnants du tirage de la 
semaine. À son réveil, confiant de cette prémonition, il mise alors une grande somme sur ces 
numéros vus en songe, qui s’avèrent les bons et font de lui un homme riche. Le jeune prophète 
 
133 Pensons par exemple à « L’allée du diable » (NI, p. 49-56), à « L’abominable commerce de M. Tortue » 
(LSNPN, p. 195-209), à « La femme idéale » (LSNPN, p. 291-317) ou encore à plusieurs intrigues policières des 
Dossiers interdits. 
134 La borlette est la loterie haïtienne, un jeu de hasard très populaire où chaque participant mise la somme qu’il 
veut en pariant sur trois numéros compris entre un et cent. 
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Élie vient ensuite le voir, rappelant au narrateur qu’il a signé un contrat dans lequel il acceptait 
de donner en échange son fils Sam à « l’Homme aux Grandes Cornes ». Paniqué, le narrateur, 
qui ne se rappelle pas avoir rêvé de ces conditions, argumente avec Élie, lequel s’explique 
ainsi : 
[L’Homme aux Grandes Gornes] m’a fait comprendre que son rêve depuis des siècles, c’est de 
rendre les hommes heureux en dispensant richesse, plaisir, santé et d’autres choses encore. Mais 
le Créateur, Dieu, a institué une loi qui s’appelle « loi de l’Équilibre » pour une raison qu’il est 
le seul à connaitre. Quand on reçoit, il faut donner. (NI, p. 18) 
Cet axiome du « donner pour recevoir » prévaut infailliblement, et le fils sera donc sacrifié 
comme l’avaient été les jumeaux de Boss Antoine. Or l’inquiétude vient ici du fait que les 
clauses ne sont pas connues et approuvées en toute conscience, et surtout qu’elles viennent 
s’appliquer à un fantasme si commun, celui de gagner à la loterie135. Élie, transformé en 
prophète du Diable, renverse au passage la cosmogonie chrétienne : le Diable veut aider, mais 
c’est Dieu qui a exigé la « loi de l’Équilibre », forme plutôt menaçante de justice.  
Bref, ce que nous apprend ce scénario au sujet de la lutte du Fort et du Faible, est avant 
tout que « [d]ans l’imaginaire haïtien, les détenteurs de la Force, donc de l’Autorité, ont 
souvent d’étroites relations avec les esprits infernaux136 ». Une telle idée semble ancrée jusque 
dans l’inconscient des personnages, au point où l’on sait de façon certaine – à l’instar du 
personnage de Granpa – qu’un bonheur gratuit précède toujours un malheur, sans même que 
l’existence du pacte ne soit formellement explicitée. Il s’agit bien sûr d’une croyance issue du 
patrimoine chrétien, devenue l’un des lieux communs de l’oraliture haïtienne, et dont la 
lodyans tire parti à sa manière. Et même lorsque ce n’est pas la trame principale du récit, l’idée 
selon laquelle il faut un nécessaire compromis pour s’élever semble toujours présente en 
coulisses, configurant la mécanique des rapports de force.  
 
3.5. Une lutte fratricide 
Parmi les modalités d’une incessante concurrence sociale et politique, on compte 
également les conflits internes entre les Faibles, lesquels aspirent à améliorer individuellement 
leur condition en acquérant plus de pouvoir. Proche du pacte avec le Diable, puisqu’il repose 
 
135 Ainsi, après la police de la pensée d’Orwell, on retrouverait ici une sorte de « police du rêve » surveillant le 
Faible. 
136 Voir le texte de présentation de l’éditeur précédant « L’allée du Diable » (NI, p. 49). 
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encore sur une « volonté de puissance » personnelle, cet enjeu cause cependant une division et 
une animosité entre les plus Faibles, une fragmentation faisant que tout projet collectif 
apparaît difficile à réaliser. 
Cela donne lieu, dans un mode plutôt léger, à la fameuse doctrine du sétoupamisme137 
(aux allusions récurrentes dans les anecdotes de Buron) où tour à tour, les innombrables Petits 
essaient de s’élever du mieux qu’ils peuvent, en espérant jouir quelque temps de leur place au 
soleil avant d’être remplacés par d’autres. C’est le principe du « roi de la montagne » érigé en 
idéologie politique parodique, décrite comme idéale et « authentiquement haïtienne » par 
Albert Buron. On dit avec sarcasme que ce système est le seul permettant une nécessaire 
« révolution continue » (ABA, p. 13) de même qu’une prise du pouvoir par des gens des 
milieux populaires, dont des « vendeurs de drogues, fumeurs de marijuana, voleurs, assassins, 
escrocs et crétins » (ABA, p. 15). Verly Dabel montre une pensée toute similaire, lorsqu’il écrit 
par exemple, que « le pays regorgeait de présidents » (EDT, p. 22), que tous « s’accrochaient 
comme des sangsues, en attendant la présidence de leur parti » (EDT, p. 23). Sachant que son 
mandat risque d’être court, chaque président en profite au maximum, jusqu’à ce qu’un autre 
tyran vienne le déloger. De telle sorte qu’ici encore, le statut de Fort ou de Faible est vu 
comme fluctuant selon les aléas du sort, pouvant monter et descendre à la manière de celui 
d’un héros de roman picaresque.  
Plus sombrement, cette lutte fratricide est en relation avec ce lugubre phénomène qu’est le 
recrutement des Faibles par les Forts, dont l’objectif est de mater les autres Faibles. Il s’agit 
d’un aspect visible principalement chez Verly Dabel, qui, déterrant et exhibant le principe à la 
base du macoutisme, montre comment les Forts s’organisent pour que les Faibles se fassent 
violence entre eux. Dans un récit justement intitulé « Recrutement » (LPP, p. 27-46), le 
narrateur, un orphelin de dix ans appelé Tipa, en est réduit à laver les voitures roulant au 
ralenti sur la route de Delmas, espérant recevoir des conducteurs une pièce de cinq gourdes. 
C’est alors qu’une belle voiture noire s’arrête, et que ses passagers demandent à l’enfant de 
monter à bord. L’un d’eux, qui dit ironiquement s’appeler Gwopa (par opposition à Tipa), 
s’adresse à ce dernier : 
 
137 Cette doctrine vient de l’expression créole « Se tou pa’m » (« C’est à mon tour »). Suivant ce précepte, 
chacun peut donc espérer son heure de gloire. C’est le pouvoir à tous, mais l’un après l’autre – et pour peu de 
temps! 
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– Nous sommes ceux qui peuvent vous sortir de votre misère. Et nous n’allons pas vous 
demander grand-chose en retour. Un petit boulot tout ce qu’il y a de plus simple, et puis on va 
t’apprendre, fiston, fait-il après avoir soufflé un épais nuage de fumée qui se répand dans toute 
la voiture.  
 
– C’est quoi exactement ce petit boulot, boss? Je m’enquiers, sceptique. 
 
– Viser et presser. 
 
– Viser et presser, comment ça, boss? 
 
En guise de réponse, il plonge sa main dans un sac de toile et en sort un revolver. (LPP, p. 38) 
Après avoir assisté à une démonstration, l’enfant sera mis à l’épreuve de tirer sur la marchande 
Solène, la seule figure aimante et maternelle qu’il ait connue. On veut faire de lui un assassin 
(ce qui ne fonctionnera pas cette fois-ci, faute d’une balle dans le canon) en lui promettant un 
éventuel avancement s’il accepte de liquider ses semblables. Si l’identité exacte des recruteurs 
dans la voiture n’est pas révélée (politiciens, gangsters, police?), c’est que ceux-ci veulent 
maintenir leur autorité secrète en s’assurant que l’homme du peuple, dès son jeune âge, se 
monte contre son prochain plutôt que contre eux-mêmes. D’une semblable façon, le concept 
de « zérotolérance », qui donne son titre à un recueil de Dabel, mène à un spectacle de la 
violence qui exacerbe et naturalise la lutte fratricide. Expression terrible qui permet tout, 
la « zérotolérance » signifie une répression extrême basée sur un prétexte quelconque, sans 
autre forme de procès que celui de la condamnation par les pairs. On voit en effet le narrateur 
du récit éponyme en train de rêver à une scène où des cochons grimauds138 dévorent le corps 
d’un homme abattu par des policiers. Les gamins qui assistent à la scène lui expliquent alors 
que « l’homme servant de dîner aux cochons grimauds est un voleur et qu’il a été zérotoléré » 
(ZT, p. 92). Les jeunes en viennent à s’exciter de ce climat de violence et de délation envers 
des crimes mineurs supposés : « Vous avez manqué ce spectacle, boss, mais si vous voulez 
rester un peu vous aurez sûrement la chance d’en voir d’autres » (ZT, p. 92). On peut 
comprendre que les « cochons grimauds » avalant les corps symbolisent ici les mulâtres, 
considérés comme une élite nourrie par un peuple qui s’entretue ; la masse populaire, occupée 
à se faire justice elle-même, en vient ici à oublier qu’elle se fait littéralement manger par une 
 
138 Les cochons grimauds (ou blancs) s’opposent aux cochons créoles (ou noirs), qui ont été éradiqués d’Haïti 
dans les années 80 en raison d’une crainte d’une épidémie de fièvre porcine qui aurait pu atteindre les États-Unis. 
Il semble que, dès lors, une analogie fondée sur les couleurs se pose entre cochons et hommes, ceci rappelant bien 
entendu qu’en Haïti, les enjeux de couleurs et de pouvoir sont toujours bien intriqués. 
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caste supérieure. Il en ressort que, chez Dabel, un scénario – celui où les Puissants recrutent 
parmi les Faibles des gens capables d’entretenir une guerre fratricide – se distingue donc 
particulièrement, venant brouiller en partie la polarisation sociale.  
Un dernier aspect qu’on ne peut passer sous silence, vu son omniprésence et le fait qu’il 
relève aussi d’une guerre intestine, est la confrontation entre l’Homme et la Femme. Cette 
matière très prisée par nos deux auteurs est abordée semblablement chez l’un et l’autre, et 
participe des différentes dynamiques de pouvoir que soulignent les lodyans. Précisons qu’on 
ne saurait d’emblée attribuer le titre de Fort à l’homme ou à la femme exclusivement139 : 
souvent, c’est l’homme qui domine la femme grâce à sa haute position dans une société 
machiste (voir Buron et ses maîtresses), or d’autres fois, c’est l’homme qui, esclave de son 
désir, se soumet irrésistiblement à la femme. Abondantes sont les lodyans où l’on use des 
stéréotypes liés aux genres (infidélités et incontinences de l’homme, jalousie et matérialisme 
de la femme, etc.) et où le Faible recourt soit à la magie, soit à la violence pour changer la 
situation. Le récit qui rend compte de cette confrontation avec le plus de clarté est peut-être 
« L’homme le plus heureux du monde » (HET1, p. 7-17), de Gary Victor. On y trouve un 
homme qui, après s’en être pris aux folies dépensières des femmes, proclame être enfin 
devenu « totalement libre » depuis qu’un bòkò140 est parvenu à le priver magiquement de tout 
appétit sexuel : 
– Elles peuvent déployer tous leurs charmes, jouer sur mon corps toutes les gammes des 
caresses connues, je resterai de marbre. Gade! Sèks mwen vag tankou yon chamo141. 
 
– Sa bòkò a fè w142? demanda le professeur. 
 
– C’est à lui qu’il faut demander. L’essentiel, c’est que maintenant, je n’ai plus aucun désir. Je 
n’ai besoin de rien. Alors qu’elles, elles ont besoin d’argent. 
 
Il éclata de rire. 
 
 
139 Notons cependant qu’il semble y avoir une prédisposition traditionnelle faisant que l’homme joue le rôle du 
tyran, tandis que la (jeune) femme cherche à avancer tant bien que mal. L’exemple de Cadet Jacques (l’agresseur 
sexuel dans Zoune chez sa ninnaine de Justin Lhérisson) en offre une démonstration canonique : il s’agit d’un 
nom de personnage passé dans la langue créole comme expression métonymique pour désigner le viol (kadèjak). 
140 Le bòkò, dans la religion vaudou, est un sorcier « qui sert les lwa des deux mains », c’est-à-dire qui peut 
aider par de bons ou mauvais sorts celui qui loue ses services.  
141 C’est nous qui ajoutons l’italique. On pourrait traduire par « Voyez maintenant! Mon sexe est détendu, 
relaxe comme un chameau ». 
142 « Mais qu’est-ce que le bòkò t’a fait? » 
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– Elles ont besoin de mon argent. Et moi, je n’ai plus besoin de rien. Je suis tranquille. N’est-ce 
pas une bonne revanche ? N’ai-je pas raison d’être l’homme le plus heureux du monde ? (HET1, 
p. 15) 
L’argent et le charme physique agissent donc comme principaux leviers de domination : si 
l’homme a de l’argent, il est puissant vis-à-vis la femme ; si la femme est attirante, elle est 
puissante vis-à-vis l’homme – et même supérieure à l’homme riche, si l’on se fie à nos 
auteurs. Le « rêve d’échappée », ici, est celui de l’homme s’affranchissant de ses désirs – et 
donc du joug féminin – grâce à l’ensorcèlement. Il est assez intéressant de voir que la sexualité 
n’est pas présentée comme une manière pour l’homme de soumettre la femme à ses désirs, 
mais plutôt comme l’asservissement de celui qui ne peut résister à ses pulsions. Dans un sens, 
cela « équilibre » une querelle éternelle où le sexe masculin tient socialement le haut du pavé : 
beaucoup d’autres lodyans143 mettent en scène ce « conflit qui ne prendrait fin…qu’à la fin des 
temps » (HET1, p. 17). Argent et sexe régissent sans conteste l’univers des lodyans (chez les 
Faibles, mais aussi chez les Forts), tandis que les hommes et les femmes se disputent l’emprise 
de l’un sur l’autre. 
Bref, le concept de « lutte fratricide » que nous avons vu comme inhérent (sous diverses 
formes) à un certain nombre de récits, vient, généralement en tant que lutte « encastrée », 
diversifier et complexifier la confrontation plus globale entre le Fort et le Faible. On s’aperçoit 
que les rivalités internes, encourageant l’ensorcellement ou la violence envers le prochain, 
deviennent contre-productives en regard de la réalisation, à un niveau supérieur, de 
changements sociaux, politiques ou culturels susceptibles d’améliorer réellement le sort de 
tous les « Tipa » du bas de l’échelle.  
 
3.6. Renversements carnavalesques 
Les lodyans abondent en jeux d’oppositions réversibles, en glorifications du vulgaire, en 
mascarades sociales, au point où il nous faut terminer ce chapitre en faisant intervenir 
quelques éléments de la notion de « carnavalesque » telle que mise au point par Mikhaïl 
Bakhtine. Soulignons qu’un rapprochement entre l’« esprit » de la lodyans et celui du carnaval 
 
143 Chez Gary Victor, pensons notamment à « Les noix de coco » et « Un homme d’honneur » ; chez Verly 
Dabel, on pourrait citer « Les Jamaïcaines » et « Les brasseuses de la St-Louis ». Le sujet commun de tous ces 
récits est bien une « guerre des sexes » où les femmes sont une menace pour les hommes et vice versa.  
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a déjà été suggéré brièvement par Carey Dardompré144; or il semble que celui-ci ait effleuré là 
une conséquence significative du choc entre le peuple et son élite.  
On peut d’abord observer ce motif au premier degré, c’est-à-dire dans des récits qui 
mettent justement en scène la fête populaire, que ce soit par les défilés des rara ou par la 
représentation du kanaval lui-même. Nous devons impérativement citer ici « La pêche 
infernale du Mardi Gras » de Gary Victor (NI, p. 79-88), où la bande à pied des Grangous145 
processionne dans Port-au-Prince lors des trois jours gras, causant un brusque délire 
rassembleur dans toute la cité. Dans un style grotesque, le défilé musical se transforme en une 
danse infernale à laquelle personne ne peut résister, menée par un Chef de Bande dont le 
« masque luciférien était si parfait qu’on aurait cru qu’il s’agissait du Maître des Enfers » (NI, 
p. 79). Au grand dam des curés, tous se laissent entraîner dans l’ambiance, dans une transe 
profane engendrant une menaçante unité : c’est alors un « catalyseur perpétuel qui entraînait la 
foule sur les pentes les plus dangereuses du plaisir absolu, du défoulement total » (NI, p. 86). 
On peut y voir une représentation somme toute exemplaire de la fête populaire, au sens où 
l’entendait Bakhtine : 
La foule en liesse qui emplit les rues ou la place publique n’est pas une foule ordinaire. C’est un 
tout populaire, organisé à sa façon, à la manière populaire, en dehors et à l’encontre de toutes les 
formes existantes de structure coercitive sociale, économique et politique, en quelque sorte 
abolie pour la durée de la fête. […] L’individu se sent partie indissoluble de la collectivité, 
membre du grand corps populaire. Dans ce tout, le corps individuel cesse, jusqu’à un certain 
point, d’être lui-même. [….] Dans le même temps, le peuple ressent son unité et sa communauté 
concrètes, sensibles, matérielles et corporelles146.  
Pour un temps limité, tout est désormais permis au sein de la troupe de possédés. Jusqu’à ce 
que le chef des Grangous incarne la voix du Diable lorsqu’il se penche pour séduire une jeune 
femme, essayant de lui faire définitivement tourner le dos à l’ordre chrétien : 
Mon univers est plus beau, plus naturel, plus fondamental. Chez moi, nous n’avons pas besoin 
de moments consacrés à l’Instinct, à la Joie et au Plaisir. Qu’a-t-il donc offert à ton monde? Si 
 
144 « Mentionnons […] les chansons populaires, l’esprit moqueur et le fou rire qui bat son plein dans les 
carnavals. Ils constituent, eux aussi, d’autres aspects où l’esprit de la lodyans se manifeste » (voir Carey 
Dardompré, « Critique de la théorie d’Anglade », Tanbou/Tambour, Été 2017 [En-ligne] : 
http://www.tanbou.com/2017/CritiqueTheorieAnglade.htm). 
145 Le mot créole grangou signifiant avoir faim, la bande à pied devient le défilé des affamés, du peuple qui a 
« grand goût ». 
146 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, op. cit., p. 255. 
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sa création était si parfaite, tous ces chrétiens répugnants n’exigeraient pas ces trois jours pour 
se défouler. (NI, p. 85-86) 
Cela résulte finalement en une lutte entre les forces diaboliques des bandes à pied (rara) et la 
foi chrétienne, ou plutôt entre le peuple affamé et les « structures coercitives » (dont la religion 
catholique) réprimant les instincts, exception faite des quelques jours gras de décharge. Notons 
qu’on associe le Diable à la nécessaire satisfaction de besoins primaires populaires (la faim, la 
sexualité), sous-entendant une critique envers le christianisme qui ne le permet pas. Comme 
chez Bakhtine, l’opposition du Haut et du Bas se mêle à celle du sacré et du profane ; or c’est 
du côté profane qu’est garanti l’espoir des Petits, de même que la créativité populaire.  
Concernant ce sujet de la représentation de la fête, il faut renchérir avec cette intrigante 
lodyans de Dabel intitulée « La foule tue et blesse » dans laquelle la mascarade généralisée, 
lors du carnaval de Casses, devient une source de quiproquo. On retrouve là une scène tout à 
fait semblable à celle de Victor – et de Bakhtine –, sauf qu’un agitateur armé, méconnaissable 
car déguisé en bœuf, commence à violemment perturber la foule. Les policiers s’empressent 
alors d’intervenir, rejoignant le fugitif et le sommant de se rendre. Après un échange de coups 
de feu, celui-ci est enfin abattu par une policière : 
La policière s’approcha de lui d’un air triomphant, ramassa l’arme avant de lui enlever son 
masque. Stupeur : le chef de la police de la ville des Casses lui-même se cachait derrière le 
masque à cornes. La policière tomba sans connaissance sous les yeux incrédules de ses confrères 
qui restèrent immobiles, pétrifiés d’émotion. (ZT, p. 29-30) 
Ainsi, l’homme à la tête de bœuf, trouvant dans le désordre ambiant un exutoire libérateur, se 
dévoile être en fait le grand représentant des forces de l’ordre! Ce travestissement 
particulièrement subversif nous indique une caractéristique essentielle du carnaval selon 
Bakhtine, soit la création d’un nouvel ordre inversé (où les Faibles remplacent les Forts, ou le 
profane devient sacré, etc.) L’histoire ci-contre se prête bien sûr à plusieurs interprétations, 
mais ce type de renversement vertigineux est l’aspect qui retient notre attention.  
C’est que chez Verly Dabel, on retrouve une véritable tendance à brouiller les valeurs et 
les fonctions présupposées des personnages : le Haut et le Bas sont dissimulés, interconnectés, 
intervertis, si bien qu’on ne peut plus vraiment se fier à ces repères traditionnels – un peu 
comme si chacun portait un masque de carnaval. Ici, les conseillers du président sont des chefs 
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de gang147; là, le prêtre est un fieffé fornicateur148 ; là encore, les charmantes demoiselles 
rencontrées sur la route se révèlent de malveillantes prostituées149. Dans « Au nom de la loi » 
(LPP, p. 7-23), un homme nommé Bélot, s’étant fait dévaliser par des bandits, est lui-même 
jeté en prison par la police : on l’accuse absurdement de « fausse déposition et entrave à la 
justice » (LPP, p. 23), alors que les réels malfaiteurs, de connivence avec les autorités, sont 
libres. Bélot, le narrateur-protagoniste, bouleversé par le revirement inattendu, s’exclame 
alors : 
Et me voilà donc derrière les barreaux! Moi qui pensais que la police pourrait finir par mettre la 
main sur ces malfrats et récupérer mon fric! Le monde à l’envers! Ainsi vont les choses au pays 
d’Haïti Toma : les bandits en cavale, les victimes derrière les barreaux. La plupart de mes 
compagnons de cellule se trouvaient dans la même situation que moi. Un nommé Absolon se 
trouvait là depuis une semaine parce qu’il avait porté plainte contre un policier qui avait battu 
son chien à mort. (LPP, p. 19) 
Tels déguisements et inversions du sens commun suggèrent que le positionnement social et 
moral n’est pas toujours aussi simple qu’il n’y paraît, et surtout que la société est en réalité 
pleine de faux semblants. Ce « monde à l’envers » typiquement carnavalesque n’est plus celui 
de la fête populaire : il caractérise ici la « vraie » société, que l’on montre sous un angle 
dégénéré, voire perverti. Bref, les renversements carnavalesques chez Dabel, tout en 
garantissant une mobilité sociale, viennent compliquer la logique binaire énoncée en début de 
chapitre (exemplifiée par les couples de Bouki et Malice, et de Sonson et Buron), donnant à 
penser que le monde réel n’est pas si facilement réductible à une structure élémentaire de 
l’opposition entre Forts et Faibles, où chacun jouerait un rôle nettement défini.  
Chez Victor (où l’opposition thématique de base est préservée), le carnavalesque de 
second degré s’appréhende plutôt par des renversements axiologiques qui produisent des effets 
comiques. Pensons notamment aux discours de Buron, le sociologue « nationaliste » qui, 
tentant de démontrer fièrement la spécificité haïtienne, propose des théories loufoques. Dans 
« Bounda! » (CLH, p. 21-24), l’intellectuel souhaite faire de l’emploi du mot bounda 
(« fesses », « cul ») le fondement d’un important traité sociolinguistique pouvant expliquer la 
mentalité du pays. Semblable manège dans « Creusons » (CLH, p. 51-53), où Buron tente de 
 
147 Voir « La ferme! Le président réfléchit » (LPP, p. 49-64), où le président va jusqu’à proposer à un des 
gangsters de s’assoir sur son siège pour lui demander ce qu’il ferait s’il était président. Les gangsters, transformés 
en dignes fils du peuple, sont ainsi érigés comme protecteurs de la nation.  
148 Voir « Le curé dans ses petits souliers » (LPP, p. 81-93). 
149 Voir « Les brasseuses de la St-Louis » (EDT, p. 75-96). 
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démentir l’idée selon laquelle, pour sortir du trou, il faut cesser de creuser. S’enfoncer serait, 
pour les Haïtiens, une action positive : « Creuser n’est donc pas une vilaine chose. Pour bâtir 
on creuse. […] Creuser est donc une activité essentielle pour l’homme. […] Soyons fiers 
d’être le trou. Et creusons cher ami… Au lieu de dire “bêchons joyeux”, disons “creusons 
joyeux” » (CLH, p. 52). Un autre cas évocateur chez Buron est l’argumentaire du 
« sétoupamisme » déjà évoqué, qui érige en doctrine respectable la tyrannie, voire la barbarie 
totale. En somme, ces pseudo-savoirs, parodies de théories sociales ou d’idéologies politiques, 
rendent noble ce qui se trouve à être le summum de l’abject : la vulgarité est érigée en savoir 
scientifique. Lorsque Césiron Méridor est amené à baiser le postérieur de Sonson Pipirit, et 
que sa classe d’intellectuels est décrite comme ayant une « affinité profonde avec quelque 
chose que la décence la plus élémentaire […] empêche de nommer » (SP, p. 117), nul doute 
que la victoire du grossier – même du scatologique – sur la sacro-sainte science est 
proclamée150 : c’est le renversement du Haut par le Bas, du sacré par le profane. Si cela ne 
manque pas d’occasionner un libérateur « rire carnavalesque », sans doute pourrait-on affirmer 
que cette subversion chez Victor, sans être celle du fou du roi, favorise aussi l’existence du 
« rêve d’échappée ». Ainsi est donnée la possibilité que tout ne soit pas joué d’avance, que le 
Faible ait les moyens d’espérer que sa soumission n’est pas éternelle et fatale.  
 
*** 
Au terme de ce chapitre, il semble incontestable que la question des rapports de 
dominance est bien la préoccupation constante et prioritaire du genre, ce qui donne raison à 
Ndiaye et vient en même temps illustrer puis étoffer le pouvoir de « voyance », ou de fine 
compréhension sociale, qu’avait relevé Anglade. D’abord justement envisagée selon un axe 
Fort-Faible courant dans l’oraliture, le thème de la confrontation individuelle se meut bien 
souvent en une confrontation sociale, idéologique et même linguistique, se déclinant en de 
 
150 À l’inverse, on peut constater que, si le Bas se montre triomphant, le Haut porte en lui le Bas, c’est-à-dire 
que l’élite est présentée comme empreinte d’une trivialité qu’elle s’efforce de cacher. Si on se fie au 
comportement d’Albert Buron, le statut supérieur du bien-pensant cache un pendant populaire qui transparait à 
l’occasion, malgré l’effort qui est fait à préserver une « pureté ». Le récit « Albert Buron et le Loa » (ABA, p. 35-
41), où Buron devient un officiant vaudou bien malgré lui, expose bien ce phénomène. On y observe une 
opposition entre la propreté désirée du bureaucrate et la boue de la cérémonie, où celle-ci viendra salir les 
vêtements et le luxueux véhicule de Buron. Selon le narrateur, il s’agit de la démonstration de la 
« schizophrénie » haïtienne (ABA, p. 36), illustrant que si on chasse le naturel, celui-ci revient au galop. 
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nombreux sous-aspects. Nous avons présenté les cas de figure les plus typiques, que l’on peut 
résumer ainsi : lutte entre le savant et l’analphabète ; diglossie entre le français et le créole 
(dont l’expression devient caractéristique du genre) ; lutte culturelle et économique entre Haïti 
et l’impérialisme (surtout américain, et dont les formes sont variées). Puis, le pacte avec le 
Diable, la lutte fratricide (opposant notamment l’homme et la femme) et les renversements 
carnavalesques constituent autant de manières d’échapper à la stricte hiérarchie du Fort et du 
Faible. Or nous avons vu que les lodyans blâment sans réserve (mais souvent avec humour) 
l’excès d’ambition égoïste, qui menace la moralité du Faible et mine toute chance d’action 
solidaire. Nous espérons de surcroît avoir confirmé qu’il s’agit d’une forme de littérature 
typiquement carnavalesque : si Bakhtine avait eu l’occasion de s’intéresser à la lodyans, il y a 
fort à parier qu’il aurait vu là un riche terrain d’application de sa pensée. 
Avec tout ce qui a été avancé, on pourrait démontrer que le schéma traditionnel – celui de 
la résistance du Faible, comme on l’observe par exemple dans Zoune chez sa ninnaine de 
Lhérisson – est repris de manière assez fidèle par Gary Victor, mais est le plus souvent 
problématisé et reconfiguré sous la plume de Dabel, laquelle peint une société plus complexe 
(peut-être même plus perfide). Mais à force d’insister sur une confrontation apparaissant 
comme inévitable et ardue, peut-être est-ce précisément ce rapport au monde antagoniste que 




151 À ce sujet, mentionnons la discussion animée par Jean-Robert Bellarmin à Montréal au Centre NA Rive (à 
l’occasion de la Jounen Entènasyonal Lang Kreyol, le 24 octobre 2017), où la conversation a été lancée autour 
d’un recueil de contes inédit intitulé Maboukilis (nom formé de la fusion de Bouki et Malice). Dans celui-ci, les 
deux personnages mythiques seraient capables de collaborer ensemble sans que l’un soit tenté d’exploiter l’autre. 
Ainsi, de nouvelles fictions pourraient être bénéfiques afin de sortir plus aisément d’un schème menant trop 




CHAPITRE 4 : Présence du surnaturel 
 
Mais, telle une ville assiégée, le 
Vaudou se débat : la force de 
contestation qu’il avait au temps de 
l’esclavage est là, mais bloquée, puis 
finalement transférée à un niveau 
imaginaire. Le Vaudou a-t-il encore un 
avenir? Cela revient à se demander si 
la langue créole elle-même a un avenir. 
À la vérité, l’avenir du Vaudou est 
l’avenir des masses haïtiennes 
exploitées du pays. 
Laënnec Hurbon152 
 
Voici venue l’occasion d’aborder l’aspect le plus délicat de notre travail (c’est-à-dire le 
plus complexe dans le traitement qu’en font les textes), soit les diverses représentations 
du surnaturel faites par nos auteurs. C’est ici que le projet de Victor et de Dabel marque une 
rupture sensible avec le réalisme « sans faille » des premiers lodyanseurs de l’écrit, et qu’une 
reprise davantage transformante du genre se profile. S’il s’agit d’un aspect à ce point épineux, 
c’est que l’intrusion du surnaturel dans les récits ouvre la porte au réalisme merveilleux, mais 
aussi au fantastique, aux superstitions et à la religion vaudou – autant de territoires régis par 
l’imaginaire, où il existe peu de consensus et où il est facile de s’égarer. Il est pourtant 
nécessaire de s’engager sur cette voie parce que, d’une part, George Anglade s’est montré par 
trop catégorique, affirmant que lodyans et surnaturel ne font pas (ou ne devraient pas faire?) 
bon ménage. En s’appuyant sur sa fréquentation personnelle du genre à l’oral, il conclut que le 
merveilleux (à considérer chez Anglade au sens large de tout phénomène surnaturel) 
explicitement représenté est absent de la lodyans ; en conséquence, son exclusion deviendrait 
une prescription générique : 
Jusqu’à présent, du moins en littérature de langue française, les miniatures montées en mosaïque 
de la lodyans sont mineures et marginales, d’autant que la lodyans haïtienne ne convoque pas le 
merveilleux, voire le vodou travesti des zombis, diables et loups-garous des noires magies. Dans 
 
152 Laënnec Hurbon, Les mystères du vaudou, op. cit., p. 149. 
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mon expérience de la lodyans depuis la prime enfance provinciale, soit plus d’un demi-siècle 
bien compté d’un spécialiste du terrain, surentraîné à écouter paysans et marchandes, et dont le 
métier de géographe a été tout au long de ce temps de reconstituer cet univers vernaculaire 
haïtien, je ne connais pas un seul cas de convocation du merveilleux en lodyans, à moins que ce 
soit pour en rire au deuxième ou troisième degré. Il n’y a pas de merveilleux dans la lodyans qui 
est le premier draft de l’histoire à chaud153. 
Nous sommes très loin d’avoir le même rapport personnel à la lodyans orale que George 
Anglade, mais la lecture du corpus nous astreint à revenir sur ses observations. D’autre part, 
vu l’incontournable présence du surnaturel chez Gary Victor et chez Verly Dabel (avec une 
importance moindre chez ce dernier), la réflexion sur les différentes natures et fonctions de 
cette esthétique doit être approfondie, pour voir dans quelle mesure celle-ci se rapporte à une 
mouvance générique de la lodyans contemporaine ou bien à des « poétiques d’auteur » encore 
peu définies chez Gary Victor et Verly Dabel. Afin de bien circonscrire l’analyse, il faut dans 
un premier temps revenir sur les définitions et les concepts interpellés par la présence du 
surnaturel dans la fiction, puis donner un aperçu de la complexité générique qu’induit ce sujet 
chez nos auteurs (lequel se présente comme un héritage composite, non confiné aux 
représentations vaudou et chrétienne traditionnelles). 
Avant de commencer, rappelons qu’il sera question d’une tradition religieuse aux 
implications multiples et ayant une influence profonde sur l’imaginaire collectif : il n’est pas 
simple, pour un observateur, de dire où le vaudou commence et où il finit. Néanmoins, il 
appert que Victor utilise abondamment une « matière » qui s’en inspire, et que Dabel exprime 
aussi un attachement envers celle-ci. Tous deux se montrent fascinés par un sujet qui, pour le 
meilleur et le pire, est le propre d’Haïti et les nourrit en tant qu’écrivains-lodyanseurs. 
 
4.1. Baliser un panorama riche et varié 
Bien que George Anglade aime situer la lodyans à l’abri de toute intrusion du surnaturel, 
il faut reconnaître que le récit bref haïtien, depuis ses débuts jusqu’à aujourd’hui, est fortement 
traversé par des esthétiques qui rompent avec le réalisme. Dans l’introduction à son anthologie 
de la nouvelle haïtienne, Pierre-Raymond Dumas fait la remarque suivante, qui rappelle que 
Victor et Dabel sont loin d’être les premiers d’une espèce : 
 
153 Georges Anglade, « Le dernier codicille d’Alexis », op. cit., p. 553-554. 
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Deux grands courants sont dominants ici : un réalisme descriptif qui exploite le particulier 
même le plus étroit, les sentiers battus des sentiments ; le recours à la banalité, de grise, devient 
bouleversante grâce à des chroniques romancées, des récits véridiques et des morceaux 
autobiographiques. Le fantastique, second courant dominant est marqué essentiellement par 
l’intégration dans le texte des croyances populaires, des figures mystérieuses de la culture 
vaudou dont la force apparaît, jusqu’à preuve du contraire, infinie. On a par conséquent des 
récits contaminés de part en part par le merveilleux et l’invraisemblable154.  
Il est vrai que de nombreux auteurs y ont recours tout au long du siècle dernier, dans des textes 
dont le genre peut être très éloigné de la lodyans155. De ce classement de Dumas, retenons 
également l’idée de « contamination » par le merveilleux et l’invraisemblable de nature 
vaudou, laquelle trahit une perception négative qu’on retrouve chez une grande partie de la 
critique (expliquant peut-être aussi les réticences d’Anglade, qui voulait faire de la lodyans un 
genre national respectable). Or, cette remarque de Dumas conduit à réitérer la distinction entre 
les catégories que sont le fantastique et le merveilleux (puisque Dumas, comme Anglade, 
n’entre pas dans ces nuances), en n’oubliant pas que ce vaste « courant fantastique », dont 
Victor et Dabel nous fournissent un exemple contemporain, réfère à une multitude de cas dont 
les modalités ne sont pas forcément en rapport direct avec l’imaginaire vaudou.  
Dans son traité disséquant méthodiquement le fantastique, Tzvetan Todorov caractérise ce 
genre par une esthétique du doute et de l’inquiétude, puisque cette catégorie de textes se 
définit par « l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un 
évènement en apparence surnaturel156 ». C’est bien l’oscillation entre deux pôles qui est ici 
attribuée au fantastique « pur » : si l’évènement surnaturel est avéré par le texte, la tension sera 
résolue du côté du « merveilleux », s’il connaît une explication rationnelle, elle sera plutôt 
résolue du côté de l’« étrange ». Pour faire très court, le fantastique tel que pratiqué au XIXème 
siècle représenterait le combat intérieur, tant chez le personnage que chez le lecteur, entre la 
raison et la superstition, et marquerait en quelque sorte les derniers soubresauts de l’irrationnel 
avant la mainmise complète de la rationalité occidentale157. Gardons en mémoire cette 
 
154 Pierre-Raymond Dumas, op. cit., p. 12. 
155 L’anthologie de Dumas est une somme de textes très variés, dont certains réunissent les critères de la 
lodyans, alors que d’autres (comptant parfois une importante dimension poétique, onirique ou sentimentale) ne 
s’y rapportent pas du tout.  
156 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 29. 
157 C’est d’ailleurs pourquoi, selon Todorov, le genre connaît une histoire relativement courte, s’échelonnant 
entre la fin du XVIIIe siècle (avec Cazotte) et la consécration de Maupassant à fin du XIXe siècle (voir Todorov, 
Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 174-175). La révolution industrielle signerait en quelque sorte 
l’arrêt du genre, du moins pour la littérature européenne. 
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définition serrée, laquelle tranche avec une orientation théorique très employée par la critique 
littéraire haïtienne : celle du « réalisme merveilleux ». Depuis Alejo Carpentier158, dont 
Jacques Stéphen Alexis a récupéré le terme et le projet159, cette appellation permet de 
désigner, dans une perspective de revendication culturelle et souvent socio-politique (pour ne 
pas dire socialiste), les textes étalant – et même valorisant – un imaginaire populaire qui 
cautionne des phénomènes irrationnels. Fondamentalement, alors que le fantastique s’aborde 
comme une valse-hésitation chez un personnage troublé, le réalisme merveilleux expose, pour 
ses adeptes, « le vêtement dans lequel certains peuples enferment leur sagesse et leur 
connaissance de la vie160 ». Ce genre a certes connu son lot de critiques161; or, il faut dire qu’il 
est traversé par une exigence très complexe : comment rendre compte réalistement d’une 
société qui accorde une si grande place à des puissances invisibles, considérées tout à fait 
réelles? On admet aisément que l’imaginaire contribue à la construction du réel (tel est le 
principe à la base de cette approche), mais aussi que, dans une même collectivité, ce qui est 
surnaturel pour l’un ne l’est pas nécessairement pour l’autre. Pour analyser et lire une telle 
littérature, faudrait-il donc que le rapport au monde de chaque lecteur – ses convictions 
religieuses, son degré de mysticisme, de croyances à des superstitions diverses – soit au cœur 
de nos spéculations? On ne saurait ici être trop prudent; le moins que l’on puisse dire reste que 
« [l]’espace de la réception de l’œuvre réaliste-merveilleuse est […] un espace plein 
d’ambiguïté, d’incompréhension, d’ignorance quand il ne s’agit pas de méconnaissance 
délibérée162 ». Le caractère équivoque fait partie de ce courant et contribue à son aspect 
polémique. Plus concrètement, toutefois, on peut affirmer que l’opposition principale entre 
fantastique et merveilleux réside dans la différence de perception du surnaturel qui est faite 
 
158 La théorie du real maravilloso proposée en 1949 par l’écrivain cubain Alejo Carpentier a été surtout inspirée 
par la société haïtienne (comme le suggère son roman El reino de estemundo, qui peint la révolution haïtienne). 
Ce qu’on traduit par « réalisme merveilleux » ne correspond pas exactement au « réalisme magique », expression 
initiée par le critique d’art Frantz Roh pour désigner l’art latino-américain (où l’intrusion du surnaturel serait plus 
ludique et encore plus « naturelle » dans la narration que le cas dans le réalisme merveilleux haïtien). 
159 Voir notamment Jacques Stéphen Alexis, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », loc. cit., p. 245-271. 
160 Jacques Stéphen Alexis, « Où va le roman ? », loc. cit., p. 98. 
161 Nous avons déjà évoqué, dans notre introduction, la position de Joël Des Rosiers. Celui-ci s’attaque au 
nationalisme culturel (descendant du Volkgeist des romantiques allemands) qui serait à la base de ce style, 
dénonçant aussi une « arbitraire confusion des valeurs » où « connaissance et ignorance dispersées dans un 
arbitraire mystificateur » (voir Joël Des Rosiers, « Les fruits piqués du réalisme merveilleux », loc. cit., p. 54). 
162 Maximilien Laroche, Contributions à l’étude du réalisme merveilleux, op. cit., p. 134. 
 77 
dans la fiction : si le surnaturel constitue un problème inquiétant, il est plutôt fantastique; s’il 
se glisse plus « naturellement » dans la réalité, il est plutôt merveilleux.  
 
4.2. Une fiction syncrétique  
Venons-en donc à la lodyans et surtout à l’imaginaire remarquablement hybride de Gary 
Victor, lequel mobilise bon nombre de possibilités stylistiques offertes par le surnaturel. En 
premier cas de figure, avec les recueils des débuts (Symphonie pour demain163 et Quand le 
jour cède à la nuit164) ainsi que d’autres récits (comme « La femme idéale » (LSNPN, p. 291-
317), « Contact » (ABA, p. 125-131) et « Le loup-Garou du théâtre national » (ABA, p. 133-
137) parus dans des œuvres subséquentes, l’univers de la science-fiction est clairement 
sollicité. N’oublions pas que c’est avec ce genre très permissif que Gary Victor a commencé 
sa carrière d’écrivain, sous le régime Duvalier de la fin des années 1970. Bien que la science-
fiction n’ait pas exactement recours au surnaturel comme tel (puisque les phénomènes 
« inexistants » y sont envisageables dans un univers futur ou parallèle, technologiquement 
supérieur), celle-ci crée tout de même, à l’égal du merveilleux, une rupture avec la concrétion 
immédiate d’un environnement réaliste165. Sauf qu’il ne faut pas s’y méprendre : chez Gary 
Victor, il s’agit le plus souvent d’une manière détournée pour éclairer une dimension 
problématique de la société haïtienne. Continuateurs de 1984 de George Orwell166, les mondes 
science-fictionnels de Victor permettent de déformer le cadre quotidien en amplifiant à 
l’extrême le totalitarisme et la dictature (voir notamment « Quand la planète t’appartiendra » 
(QJCN, p. 13-20), où des machines de métal désintègrent les voitures osant tenter un 
mouvement audacieux lors d’un embouteillage). Dans quelques autres cas, de nature moins 
 
163 Cette première œuvre publiée est entièrement écrite dans un genre dominé par la science-fiction.  
164 Entre autres récits de science-fiction, voir « Quand la planète t’appartiendra », « Le phare d’Astaroth » et 
« Détritus ballet ». 
165 Bien que la science-fiction ne soit pas aisée à définir, notons que certains spécialistes font de celle-ci une 
branche du merveilleux, un « merveilleux scientifique » (voir notamment Jean Gattégno, La science-fiction, 
Paris, Presses universitaires de France, 1971, p. 119). 
166 On peut en avoir une allusion directe dans ce passage de « Silence on tourne » : « Pendant que le 
psychologue s’éloignait, Mels pensait à George Orwell. Il s’était bien trompé, l’auteur célèbre de 1984, le génial 
créateur de Big Brother. Aujourd’hui, il suffisait de bien manier l’information pour que le public ne soit plus 
qu’un pantin manipulé sans résistance et discernement. La dictature parfaite, idéale, était bien celle où chaque 
citoyen avait l’intime conviction de vivre sous un régime exemplaire, sans avoir même le soupçon qu’il n’était 
qu’un anonyme insignifiant dont les réactions étaient constamment contrôlées par les spécialistes des 
communications et de la psychologie des masses » (LSNPN, p. 258). 
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dystopique, le recours à la science-fiction se fait plus parodique, recourant à l’univers typé des 
navettes spatiales, des planètes inconnues et des expériences scientifiques, pour créer des 
effets comiques où l’on découvre un Albert Buron toujours plus ignoble. Avec ceci, Victor 
puise dans une matière populaire commune à la bande-dessinée et au cinéma, peignant des 
univers non réalistes inspirés d’autres genres fictionnels familiers du lecteur.  
Mais là où le surnaturel intervient de façon plus innovante et particulière, c’est lorsque des 
références cultuelles sont impliquées – ce qui ne manque pas d’arriver chez Victor (et aussi 
chez Dabel). Entre autres cas notoires, le récit intitulé « Utopie de l’envers du temps » (QJCN, 
p. 95-112) constitue un spécimen à cheval entre la science-fiction et le merveilleux 
d’ascendance vaudou. Grâce au pouvoir d’un grand oungan167, Hannibal, le personnage 
principal, est envoyé dans un monde parallèle : celui d’une Haïti prospère (où Dessalines, qui 
n’aurait pas été assassiné en 1806, aurait réussi à jeter les bases d’un fonctionnement 
exemplaire au pays). Il est juste de dire qu’ici, le vaudou sert surtout de prétexte pour faire le 
portrait d’un Port-au-Prince riche et modernisé168. Plutôt que de recourir à la science comme 
levier permettant d’envisager d’autres possibles, c’est le potentiel magique du vaudou qui joue 
ce rôle de seuil entre le réel et l’imaginaire (dans ce cas, on pourrait presque parler d’une 
« vaudou-fiction »). Mais comme le vaudou haïtien est lui-même « syncrétique169 » et que 
l’imaginaire mobilisé par les textes est fortement hétéroclite (ne se limitant pas au vaudou), 
nous proposons le terme de « fiction syncrétique » pour désigner ce type de récit dont Gary 
Victor s’est fait le chef de file, et qui, n’ayant pas de fonctionnement univoque, peut se 
manifester sous les modes fantastique, merveilleux, science-fictionnel et même policier. 
Lorsque le surnaturel, qu’il soit réel ou présumé au sein de la fiction, est présenté comme 
découlant vaguement du culte vaudou ou bien de d’autres imaginaires, il semble que la 
désignation de « fiction syncrétique » permette de qualifier avec prudence un type de texte qui 
– nous le verrons – est autrement difficile à classer.  
 
167 Les oungans sont des « prêtres vaudou pratiquant la magie et la sorcellerie » (Laënnec Hurbon, Les mystères 
du vaudou, op. cit., p. 61). 
168 Ce thème a d’ailleurs été repris différemment par Verly Dabel dans « Éloge des Ténèbres » (EDT, p. 151-
164), où le narrateur voit en rêve une capitale haïtienne urbanisée selon les normes occidentales. Chez Dabel 
cependant, cette utopie tourne clairement au cauchemar (nous y reviendrons en fin de chapitre).  
169 Le vaudou haïtien se présente comme une « réinterprétation » catholique de religions africaines, notamment 
de la religion des peuples Fon et Yoruba, originaires du golfe du Bénin. Il s’agit évidemment d’un syncrétisme 
forcé, puisque les autorités coloniales interdisaient toute religion autre que le catholicisme chez les esclaves (voir 
notamment Laënnec Hurbon, Dieu dans le vaudou haïtien, Paris, Payot, 1972, p. 74-76). 
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Un des nombreux exemples prenant bellement part à ce paradigme de la « fiction 
syncrétique » est « Danse vénézuélienne » (TNV, p. 57-70), récit qui présente les démarches de 
guérison désespérées de Mathilda Mendoza, une belle Sud-américaine souffrant d’une 
soudaine et inexplicable paralysie générale. Après avoir consulté sans succès les plus grands 
spécialistes de la planète, celle-ci accepte de se tourner vers une solution « alternative » : « Un 
jour, [dit-elle], une amie me conseilla de voir un marabout africain […]. “Quand la médecine 
officielle n’a pas de solution, il faut se tourner vers autre chose.” J’étais désespérée » (TNV, p. 
60). Après avoir rencontré un marabout au Bénin, qui l’informe que le seul prêtre vaudou 
pouvant conjurer le sort se trouve en Haïti, Mathilda se rend avec sa tante à la rencontre de 
Pòtay, le oungan qui représente son ultime espoir. Or, tout au long de cette lodyans, le 
narrateur principal se montre très sceptique quant à l’efficacité de telles pratiques : 
Ce ne sont ni ces chants, ni ces danses, ni des sacrifices de poulets, de bœufs ou de cochons, ni 
encore des simagrées qui vont avoir raison du mal de Mathilda Mendoza. Elle devait être 
atteinte d’une affection neurologique ignorée de la science. Les hommes, dès qu’ils sont 
confrontés à l’inconnu, n’ont souvent qu’un seul recours : l’occulte. (TNV, p. 63) 
Le oungan, quant à lui, exprime naturellement l’opinion inverse, condamnant la foi aveugle 
dans la science propre aux zones plus occidentalisées. Il dit qu’il « […] n’aime pas ces jeunes 
de la ville. Parce qu’ils étudient dans les livres des Blancs, ils croient tout connaître. Les 
Blancs ne maîtrisent que ce que leurs yeux et leurs appareils peuvent voir. Au-delà, ils ne 
savent rien » (TNV, p. 66). En fait, on voit que le texte construit progressivement un dilemme 
entre un rapport au monde empirique et la croyance en l’existence de forces surnaturelles – ce 
qui rappelle le thème traditionnel de la littérature fantastique. Il s’agit bien de faire naître 
l’idée selon laquelle la pensée rationnelle serait en fait limitée (et donc que certains 
phénomènes subtils demanderaient des connaissances « autres ») pour la confronter à un 
scepticisme répandu. Le même contraste épistémologique apparaît dans « Le souffle », où le 
narrataire et le narrateur ont cette discussion introductive : 
J’étais peu enclin à croire à ces histoires de métamorphoses auxquelles tant de gens chez nous et 
en Afrique prêtaient foi.  
– Vous raisonnez comme un Occidental empêtré dans un matérialisme qui fait eau pourtant de 
toutes parts, remarqua Lionel X. Je ne vous critique pas. J’étais comme vous. Jusqu’au 
jour... (TNV, p. 35-36) 
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Ce préambule expose effectivement l’argument d’un courant héritier du mode fantastique170. 
Or, remarquons qu’à ce pendant de la « fiction syncrétique », le dispositif narratif de la 
lodyans s’avère idéal. Todorov soulignait que « [l]e narrateur représenté convient […] 
parfaitement au fantastique. Il est préférable au simple personnage, lequel peut facilement 
mentir [...]. Mais il est également préférable au narrateur non représenté171 ». Voilà peut-être 
ce qui explique que la fusion entre la lodyans et le fantastique se fasse aussi 
« spontanément » : l’enchâssement narratif, caractéristique de la lodyans, est aussi un 
constituant connu de cette littérature du doute et de l’inquiétude. Le procédé permet un jeu sur 
les degrés de réalité que nous avons déjà abordé (au chapitre 2.2), rendant ambiguës la parole 
et la bonne foi des différents énonciateurs. En outre, dans les cas cités, il faut dire que les 
phénomènes surnaturels supposés se voient confirmés à la fin de l’histoire rapportée, et donc 
que le fantastique est résolu du côté du merveilleux172. Néanmoins, le registre fantastique 
(celui de l’hésitation) demeure ici prédominant pour la plus grande part du récit. 
En plus de réinventer, d’adapter la science-fiction puis le fantastique à une autre culture, 
ces exemples montrent qu’une continuité est revendiquée entre une lointaine Afrique et Haïti, 
dépositaires d’un même savoir occulte et millénaire auquel s’oppose le « matérialisme 
occidental ». C’est-à-dire que tout est mis en œuvre pour qu’on ne puisse parler ici de banales 
superstitions, mais bien d’une mystérieuse et profonde tradition qui a toutes les chances 
d’intriguer le lecteur, et – si elle ne lui insuffle l’ombre du doute – de le confronter à ses 
propres convictions. Tantôt positive, tantôt négative, une puissance pérenne, aussi envoûtante 
que menaçante, se voit potentiellement capable de balayer de la main tout l’appareillage 
technique, économique et philosophique de l’Occident.  
 
 
170 L’influence structurelle et thématique de Guy de Maupassant est évidente dans plusieurs récits de Victor 
(grâce à cette tension exploitant la possible folie du narrateur et l’effritement progressif de la raison). De plus, on 
n’a qu’à mettre côte à côte quelques titres des Treize nouvelles vaudou (« La langue », « Le doigt », « Le 
fémur ») avec des nouvelles de Maupassant (« La chevelure », « La main », « La moustache ») pour constater une 
semblable fascination morbide autour de parties du corps possiblement ensorcelées.  
171 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 88. 
172 Cependant, on aurait pu citer d’autres cas où la fin du récit évacue le surnaturel en donnant une explication 
rationnelle : « Les neuf bœufs » (DIT2, p. 119-124), « Le tout puissant », (DIT3, p. 31-43) ou encore « Bèl 
famn » (DIT3, p. 107-113). C’est le principe de la « fausse alerte », qui permet de varier les dénouements tout en 
entretenant une part nécessaire de réalisme. Mais que le surnaturel s’avère réel ou non est en fin de compte assez 
secondaire pour le genre fantastique: c’est bien l’inconfort, l’attitude troublée vis-à-vis la possibilité du surnaturel 
qui importe ici. 
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4.3. Enquêtes sur un sujet interdit  
L’évocation de quelques recueils de Gary Victor suffit pour réaliser que le surnaturel est 
constamment rattaché à la notion d’interdiction : Dossiers interdits, Nouvelles interdites, 
Treize nouvelles vaudou, Quand le jour cède à la nuit173. Outre une fonction certes 
publicitaire, ces titres, qui indiquent déjà une teneur éventuellement subversive aux récits, 
portent à nous interroger sur la nature et le fonctionnement d’éventuels tabous. Qu’est-ce qui 
est interdit, et pourquoi? Serait-ce le surnaturel lui-même, sous une certaine forme, qui pose 
problème et qui est interdit aux bien-pensants dans cette société, un peu comme le suggèrent 
implicitement Anglade et Dumas? 
Une piste de réflexion peut être lancée du côté des Dossiers interdits, cette populaire série 
policière de Gary Victor que nous avons peu commentée jusqu’à présent. Dans les quatre 
tomes, on voit évoluer le même tandem très typé de la Société Anonyme de Désenvoûtement 
(SAD) : l’enquêteur René Ouari, comparable à un Sherlock Holmes des forces occultes, et 
l’agent Bernard Sourbier, homme d’action incarnant une sorte de James Bond haïtien. 
Reprenant le dispositif narratif propre à la lodyans, chacun des « dossiers interdits » se 
présente comme une conversation entre le narrateur Gary Victor et René Ouari, lequel raconte 
une aventure vécue par la SAD. C’est-à-dire que le schéma de base de ces aventures très 
sérielles est le suivant : un client embêté par un phénomène d'ordre surnaturel contacte la SAD 
pour que Ouari et Sourbier, moyennant beaucoup d’argent, règlent confidentiellement la 
situation en conjurant le mauvais sort. De façon systématique, Ouari procède par une 
investigation scientifique afin de déterminer si le cas qu’on lui présente est bien surnaturel 
(c’est-à-dire, s’il relève de la superstition populaire ou d’un enchantement réel). Soulignons 
que cette distinction entre les vulgaires croyances et l’occulte « véritable » joue encore une 
fois un rôle important dans l’intrigue, permettant d’entretenir le doute nécessaire au 
fantastique :  
[…] Sourbier, dans le contexte haïtien, est un mécréant. En d’autres temps, on l’aurait conduit 
sur le bûcher. Il ne croit pas à ces histoires haïtiennes. Pour lui, ce n’est que bêtise et ignorance.  
 – Vous! Vous y croyez? me hasardai-je à lui demander. 
 
173 Nous avons déjà évoqué une signification possible de ce titre : traditionnellement, la nuit constitue le 
moment propice au contage, notamment à la narration de contes où le surnaturel peut s’insérer. Le jour impose 
donc une interdiction quant à un certain type d’histoire, tandis que la nuit permet de plonger dans des univers 
perçus comme plus hasardeux. 
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 – Monsieur Victor, je suis un spécialiste du paranormal et des affaires occultes. Mais moi 
également je ne suis pas un ignorant. La petite bêtise haïtienne, nous la jetons toujours dans la 
poubelle. (DIT2, p. 121) 
L’enquête qui a lieu au début de chaque dossier reprend tout ce qu’il y a de plus typique du 
genre policier : on a droit à une investigation visiblement inspirée des populaires séries 
télévisées américaines (X-Files, CSI, NCIS, etc.). Et une fois que toute possibilité naturelle ou 
rationnelle est écartée, Ouari peut alors se consacrer à des hypothèses occultes. Tel est le cas 
dans « Le fauteuil roulant » (DIT2, p. 59-63), où, dans un hôpital haïtien, une inexplicable 
succession de décès par étouffement conduit finalement Ouari à penser que c’est un fauteuil 
roulant, seul lien entre toutes les victimes, qui est responsable : 
– Alors, nous nous fixons comme objectif de rassembler toutes les informations sur le fauteuil 
en question. Premièrement sa marque, son numéro de série, etc. Il a été fabriqué à Philadelphie. 
Nous retrouvons la trace du container dans lequel il est entré au pays. Il nous est relativement 
facile d’identifier celui qui a envoyé le container. C’est une certaine Marcelle qui fait commerce 
de déverser en Haïti tout ce qui est utilisable dans ce que jettent nos voisins américains. C’est 
une chance si elle se souvient comment elle a eu ce fauteuil roulant, car il a une bien curieuse 
histoire. (DIT2, p. 62) 
On apprend que ce fauteuil avait premièrement appartenu à un vieil Américain avare et 
immoral, « désespérément attaché à ses possessions terrestres » (DIT2, p. 63), ayant été 
assassiné par un cambrioleur. Après une « radiographie mystique », Ouari a la confirmation 
que le fauteuil roulant est bien possédé par l’esprit du défunt qui cherche à se venger sur ceux 
qui s’y assoient : le fauteuil est alors relégué à la cave et le cas est réglé.  
Cette reprise haïtienne de l’enquête à l’américaine comporte évidemment une dimension 
parodique tout à fait caractéristique de l’esprit de la lodyans. Or, quand on y regarde de près, 
l’absurdité de la démarche est en elle-même assez révélatrice, puisque – quand le problème 
n’est pas causé par les superstitions découlant de la « petite bêtise haïtienne » – il s’agit d’un 
maléfice véritable (comme dans l’exemple précédent) vis-à-vis duquel la science et les 
méthodes policières conventionnelles sont impuissantes. Autrement dit, le dispositif d’enquête 
policière, qui devrait permettre d’élucider et régler une situation en étudiant les faits, ne permet 
ici que d’aboutir à des conclusions n’ayant rien de rationnel, mais où Ouari peut enfin mettre 
en pratique son savoir-faire occulte. La méthode scientifique devient pour ainsi dire un simple 
outil préalable à une science « alternative » de désenvoûtement, elle-même imparfaite car 
connaissant ses propres limites. Ainsi, de l’aveu même de Ouari : « Que de mystères cache 
notre monde, monsieur Victor! Soyons humbles et admettons que, quel que soit l’état de nos 
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connaissances, l’univers sera toujours à des années-lumière d’avance sur nous » (DIT3, p. 18). 
Peut-on croire que les Dossiers interdits contribuent à poser la spécificité spirituelle haïtienne 
comme dépassant la pensée occidentale en termes de complexité et de valeur? Ce qui est sûr, 
c’est que l’auteur nous mène habilement dans une zone trouble où l’« arbitraire mystificateur » 
décrié par Des Rosiers est utilisé à des fins sensationnelles. Et par-dessus tout, il est révélateur 
de voir que, tout comme dans Solibo Magnifique de Chamoiseau, une enquête uniquement 
fondée sur la raison s’avère incompatible avec la réalité locale174. Chez Victor, c’est parce 
qu’elle s’adapte à la société haïtienne que l’investigation peut élucider le mystère… 
Autrement, l’obstination de la raison à vouloir rendre intelligible un objet qui lui échappe ne 
peut qu’être contre-productive! 
– Rien de rationnel n’expliquait ces meurtres, agent Colin. Personne ne pouvait ainsi broyer ces 
corps dans l’état où ils étaient. Et puis, mettez-vous cela en tête. Quand une prétendue raison 
s’érige en dogme, la réalité peut devenir inexplicable. (TNV, p. 15) 
Dès lors, que permet au juste de révéler cette enquête, conduite via une forme hybride où 
policier, fantastique et lodyans se mêlent? Si le genre policier permet généralement de donner 
un sens à ce qui est chaotique au départ – en organisant l’imbroglio du réel –, il faut aussi 
considérer que le fantastique offre la possibilité d’explorer les interdits, puisque « les 
événements surnaturels [y] servent de prétexte pour franchir certaines limites inaccessibles 
autrement175 ». Au sujet de Maupassant, Todorov a postulé audacieusement que le fantastique 
traduisait une tension érotique liée à une sexualité taboue. Nous ne pensons pas qu’il en va de 
même chez Gary Victor, où la sexualité est souvent explicitement représentée et ne semble pas 
être un enjeu majeur – du moins pas comme chez Maupassant. Dans les Dossiers interdits, ce 
sont plutôt les pernicieuses dynamiques de pouvoir et d’exploitation que recèlent les 
envoûtements réels ou imaginés. Derrière les aventures de Ouari et Sourbier, on retrouve les 
mêmes préoccupations concernant les Forts et les Faibles présentes dans les autres écrits de 
Victor. Tout semble découler d’un besoin criant de justice ; ainsi transparaît dans les Dossiers 
et dans Treize nouvelles vaudou cette nécessité de creuser pour découvrir l’anguille sous roche 
que cache telle ou telle situation irrégulière. Qui doit à qui? Et pourquoi? Quel crime impuni a 
été perpétré? Dans « Le fauteuil roulant », c’est encore la subordination aux États-Unis qui est 
 
174 Remarquons que cela est également vrai chez Verly Dabel, où le dispositif policier s’avère totalement 
violent, injuste et inefficace (voir par exemple « Au nom de la loi », LPP, p. 7-23). 
175 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 166.  
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subtilement mise en cause. De nombreux autres « dossiers » traitent de questions similaires, 
remuant l’histoire passée pour comprendre des intérêts et mécanismes sournois préjudiciables 
(par exemple : les religions protestante et catholique, la violence fratricide, le vol, l’assassinat, 
l’héritage du colonialisme français, etc.). Bref, l’enquête sur le surnaturel – qui est aussi une 
enquête sur l’irrationnel, c’est-à-dire les passions humaines – parvient à dévoiler qui tire 
réellement les ficelles, et c’est pourquoi elle entraîne à la fois un danger potentiel et un éveil 
de conscience. Et si interdit il y a, c’est peut-être que les bien-pensants n’admettent pas, 
malgré l’évidence des injustices, les bases du fonctionnement social – en jetant de surcroît le 
blâme sur le vaudou.  
Nous avons dit plus haut que le fantastique peut s’imbriquer aisément dans la lodyans ; il 
semble que le modèle policier y soit aussi « miscible » sans heurt. Et l’influence policière sur 
la lodyans n’est pas anodine ; elle vient accentuer la pertinence de l’enquête : aller au fond des 
choses, « tout scruter, tout questionner » comme dit Ndiaye176, ne pas s’arrêter au visible. Un 
peu comme le lodyanseur, l’enquêteur Ouari – qui a plusieurs égards se rapproche du 
oungan177 pacificateur –, a pour fonction d’aborder les sujets les plus indiscrets en vue de 
redresser l’équilibre social.  
 
4.4. Le mort ressuscité : lectures allégoriques 
Quittons les perspectives fantastique et policière pour dire quelques mots sur un thème 
important chez nos deux auteurs : celui de la résurrection, suivi de son importante contrepartie 
négative en Haïti qu’est la zombification178. Nombreux sont les récits portant sur le retour à la 
vie, le désenvoûtement et les ensorcellements, suggérant que ces phénomènes constituent une 
véritable préoccupation collective. En fait, il importe de considérer qu’une lecture symbolique 
ou allégorique, plus en phase avec l’imaginaire socioreligieux, peut être dégagée. D’un point 
 
176 Christiane Ndiaye, « Le narré en liberté dans la lodyans », loc. cit., p. 50. 
177 Comme les oungans, l’enquêteur René Ouari joue le rôle de consultant qui, moyennant une somme d’argent, 
résout des problème sociaux et relationnels avec des moyens plus ou moins surnaturels. Sa connaissance des 
rituels et de l’occulte le rapproche des prêtres vaudou et permet de conjurer des sorts ayant été jetés par d’autres.  
178 La zombification est une pratique liée aux pouvoirs négatifs du vaudou qui consiste à empoisonner une 
personne pour qu’elle entre dans un état de mort apparente. Une fois la mort présumée et l’enterrement achevé, le 
bòkò ayant orchestré cette zombification peut ensuite faire renaître le mort en le déterrant et en lui donnant une 
nouvelle potion qui réanime les fonctions vitales, mais rend le zombi soumis et aliéné. La zombification est 
considérée comme de loin pire que la mort, puisque le mort-vivant assiste de manière consciente à son propre 
enterrement, pour ensuite devenir un esclave jusqu’au jour de sa vraie mort, qui survient alors comme une 
délivrance (voir Laënnec Hurbon, Les mystères du vaudou, op. cit., p. 56-62). 
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de vue critique, cela nous situe plus près du paradigme merveilleux (rappelons que Todorov 
disait du genre fantastique qu’il était incompatible avec l’allégorie), même si la relation du 
vaudou avec le merveilleux demeure critiquable179 et – à l’inverse – même si le vaudou n’est 
pas toujours nettement mobilisé.  
Par exemple, si on revient sur le cas emblématique de « La sieste » (NI, p. 35-38) où un 
fauteuil réveille son propriétaire et se met à converser avec lui en demandant justice, il est bien 
difficile, il nous semble, d’affirmer que le meuble parlant est une représentation directe de 
croyances liées au vaudou180. Mais lorsqu’on envisage plus largement la figure de l’esclave – 
du mort-vivant – dans l’imaginaire haïtien, on remarque que la chosification – ou plutôt 
la zombification – fait bien partie d’un lot de pratiques et croyances religieuses, et que son 
évocation littéraire est évidemment porteuse de sens. Il a souvent été dit que le zombi incarne 
une « mémoire vive » de l’esclavage ; en ce sens, il serait l’ultime représentation de la 
domination vécue collectivement dans le passé, mais aussi celle de l’exploitation présente. Et 
que fait ici Gary Victor de son fauteuil, que tout nous autorise désormais à voir 
symboliquement comme un esclave, comme la figure de l’homme lobotomisé, zombifié? Il en 
fait soudainement un rebelle conscient et résolu à obtenir ses droits : « Je veux voir un 
psychiatre. Je l’exige! » (NI, p. 36).  
Si nous insistons là-dessus, c’est pour renchérir sur une observation de Christiane Ndiaye 
à propos de l’« autodéfense » du Faible, qui mène en fait à repenser ce mythe de la 
zombification, c’est-à-dire la perspective d’abandonner définitivement sa conscience et sa 
liberté. Après l’analyse du récit de Victor intitulé « Nuit de pompes funèbres » (CLH, p. 9-13), 
où un mort se réveillant dans une entreprise de pompes funèbres résiste bravement à l’attaque 
des gardiens qui doivent le « retuer », Ndiaye conclut : 
[L’]intérêt de cette figure du démuni nous semble résider surtout dans le fait qu’il s’agit d’une 
créature purement imaginaire qui fait fusionner l’imaginaire haïtien traditionnel avec 
l’imaginaire du cinéma populaire actuel. C’est le zombie réinventé en Jacky Chan! Ce n’est plus 
 
179 Si on considère le vaudou comme une religion – ce qui devrait être le cas –, n’est-il pas ethnocentriste de 
qualifier les récits qui le mettent en scène de « merveilleux »? C’est-à-dire que pour un conteur vaudouisant ou 
pour un écrivain intéressé par le vaudou, des éléments surréels peuvent être naturalisés, de la même façon que les 
anges et Lucifer sont quelque chose de « naturel » et « réel » pour le chrétien convaincu. Personne n’aurait idée, 
par exemple, de dire qu’un roman de Dostoïevski est « merveilleux », même si l’imaginaire chrétien orthodoxe y 
joue un rôle majeur.  
180 Voilà pourquoi on parle de « fiction syncrétique ». D’ailleurs, on peut difficilement statuer que l’esthétique 
recherchée par l’auteur ici est celle d’une hésitation entre raison et superstitions. La part de surnaturel est ici trop 
évidente, trop ouvertement merveilleuse, rappelant les discussions entre animaux dans un conte pour enfant.  
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le zombie entièrement sous l’emprise de son Maître mais un mort ressuscité énergique et 
débrouillard qui a appris l’autodéfense. Certes, il ne remporte pas une victoire totale, il ne 
déloge pas le Leader, mais il échappe à son contrôle […]. [Cette histoire de] Victor suggère 
qu’on peut faire un « meilleur usage » de la parole et de l’imaginaire « en liberté ». Tant qu’à 
inventer des morts-vivants, pourquoi ne pas en faire des figures d’autodéfense capables de miner 
l’autorité des puissants plutôt que des automates manipulables181? 
De toute évidence, il y a un passage notoire de la figure zombiesque vers celle du ressuscité 
« énergique et débrouillard ». Même que, dans un élan de révolte, cette ardeur nouvelle se met 
quelquefois au service d’une vengeance de type « œil pour œil » : la revanche de l’asservi 
(zombi ou ensorcelé) est un topos qui revient souvent chez Victor182. Une puissante illustration 
de ceci se perçoit dans « Le mouton », où le narrateur nommé Sirius Milien, envoûté par sa 
femme pendant trop longtemps, se venge terriblement des « dix années pendant lesquelles il 
avait obéi au doigt et à l’œil à sa femme, avec une servilité que ne pouvaient s’expliquer les 
rares amis que sa femme acceptait qu’il fréquente » (TNV, p. 86). Le mari, « mouton » de sa 
femme tyrannique – dépossédé de sa propre vie –, parvient finalement à se libérer du charme 
et offre à sa belle-famille un succulent plat de mouton… qui consiste en nul autre que sa 
femme mise en sauce! Bref, malgré un aspect sordide, cette histoire peut tout à fait être vue 
comme un autre appel à évacuer les schèmes de docilité irréversible que véhicule la 
zombification et ses dérivés (charmes, ensorcellements).  
Du côté de Verly Dabel, où s’entrelacent moins d’influences fantastique et policière, le 
surnaturel apparaît surtout de façon symbolique, à l’instar de l’exemple précédent. Dans un 
esprit de revanche proche de « Nuit de pompes funèbres », de « La sieste » ou de « Le 
mouton », le récit « Conseil des cyniques » fait intervenir une gigantesque foule de morts-
vivants prenant d’assaut le Palais national lors d’une manifestation nocturne : 
Les bourreaux avaient tout de suite remarqué que les manifestants chantaient d’une voix 
nasillarde, pareille à celle que l’on prête aux morts-vivants. Mais cela ne les ébranla guère. Ils 
commencèrent à faire parler leurs armes automatiques. Il se produisit alors quelque chose qui 
leur donna le frisson : les manifestants atteints se transformèrent aussitôt en des squelettes 
humains qui continuèrent à bouger et à chanter de plus belle […]. Au bout d’un quart d’heure de 
tirs nourris, [les policiers] prirent la fuite, laissant derrière eux plusieurs centaines de milliers de 
 
181 Christiane Ndiaye, « Le narré en liberté dans la lodyans », loc. cit., p. 49-50. 
182 Les exemples sont abondants. Un autre récit déconstruisant ce mythe du zombifié haïtien peut être vu du 
côté de « Zombies et photocopies » (DIT3, p. 163-179), où ce sont les consuls américains donateurs de visas qui 
sont zombifiés et dépossédés de leur libre-arbitre, laissant entrer massivement les Haïtiens en Floride – même les 
« moins qualifiés ». Ainsi s’opère un retournement intéressant : cette « arme » haïtienne qu’est la zombification 
est utilisée non plus au détriment des Haïtiens, mais contre les puissants Américains. De plus, d’autres récits 
montrent des revenant accomplissant leur vengeance : on peut penser à « Pour l’amour de Pierre Moralès » 
(DIT4, p. 67-117) et à « Les revenants » (DIT3, p 57-63). 
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squelettes se dirigeant tranquillement vers le Palais, scandant des chants guerriers de leur voix 
nasillarde. (ZT, p. 117-118) 
Cet exemple, où les morts ressuscités du cimetière manifestent, personnifiant et défendant le 
peuple affamé, étaye la lecture de Ndiaye. La masse de morts-vivants, dont la voix nasillarde 
est un des traits distinctifs traditionnels, parvient à apeurer les puissants qui prennent la fuite. 
La scène montre un renouveau possible, donnant une issue positive aux disparités 
extrêmes entre riches et pauvres, morts et vivants : les défunts se lèvent et délogent le « chef 
suprême » de son palais.  
Ce dénouement mène à glisser un mot sur le traitement que fait Verly Dabel de l’espoir, 
ou l’espérance de voir un jour naître un réel changement, sous la forme d’une délivrance ou 
d’une vengeance. Il semble que le fait d’espérer joue un double rôle très subtil dont la 
délimitation est ténue : par son caractère passif, il peut alimenter l’aliénation la plus suprême 
tout en étant la seule possibilité d’échappement mental (et d’action éventuelle). Dans « Tout 
sur le quatorze », un récit ayant pour sujet la loterie haïtienne (la borlette), le narrateur se 
permet une réflexion très lucide au sujet d’une faramineuse disposition collective à l’attente : 
La borlette imprègne profondément la vie des mal lotis qui cherchent toujours quelque part où 
accrocher leur espoir. Haïti est la république de l’espoir. C’est l’espoir et rien d’autre qui a gardé 
ce peuple en vie pendant plus de deux siècles [...]. L’espoir fait vivre. Faute de pouvoir garantir 
à son peuple le pain d’aujourd’hui, l’État lui promet le pain de demain. À force de vivre 
d’espoir, nous ne vivons plus pour aujourd’hui, mais pour demain […]. Dans notre version 
modifiée du Notre Père, nous demandons au Seigneur non pas notre pain d’aujourd’hui, mais 
notre pain de demain. Mais demain ne vient jamais. Et la borlette est là pour nous habituer à 
cette mentalité du bonheur reporté. Elle entretient cet espoir qui nous donne une raison de 
continuer à vivre. À vivre pour demain [...]. (EDT, p. 114) 
Dans un sens, l’espoir lui-même devient une force « surnaturelle » puisque permettant 
d’endurer l’invivable. L’expectation de l’évènement le plus improbable – cette croyance 
résignée au miracle prochain –, défie en effet les lois de la nature : comment peut-on (sur)vivre 
à ce point sans manger, sans boire, mais espérant? La réalité et le surnaturel se côtoient ici, ce 
qui nous éclaire sur ce choix de la figure du mort-vivant pour représenter le démuni. 
Paradoxalement, pourtant, en dépit d’un discours critique sur la récupération malveillante de 
l’espoir dans « Tout sur le quatorze », Dabel entretient dans ce même récit l’idée que 
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l’impossible peut effectivement advenir si on y croit assez fort183. Après avoir discouru sur 
l’importance de la borlette, le narrateur enchaîne avec une anecdote à propos d’une loterie 
locale s’étant déroulé dans le nord du pays (ce qui, soulignons-le, est une mise en contexte 
typique du genre de la lodyans). À l’occasion d’un tirage hebdomadaire, toute la ville du Cap 
et ses environs décide d’écouter les prédictions divinatoires et de miser sur le quatorze. 
L’entreprise de jeu risque alors la faillite si jamais ce numéro sort gagnant ; ainsi, pour être 
certains de ne courir aucun risque, ses tenanciers trichent sans vergogne en décidant d’enlever 
carrément le quatorze du tirage, à l’insu des joueurs. Mais lorsqu’arrive le moment fatidique et 
que tous – parieurs et administrateurs – sont rivés sur la manivelle brassant les numéros, c’est 
inexplicablement le numéro quatorze qui sort gagnant… La population du Cap, en liesse, 
prend la rue pour manifester sa joie, alors que les propriétaires de la loterie se trouvent ruinés 
sans rien n’y comprendre. Il n’y a dans ce dénouement plus aucune logique, plus aucune loi 
« naturelle », l’espoir partagé suffit à créer l’évènement miraculeux184, nous campant dans un 
univers qui flirte décidément avec le merveilleux.  
Ce qu’on doit prendre à compte, c’est sans doute le caractère potentiellement ambivalent 
de l’utilisation qui est faite de l’espérance des uns par les autres. Une lodyans de Dabel nous 
éclaire justement sur ces questions de résurrection et de troubles sociaux (« Entre les deux 
mon corps balance »), où le narrateur est gravement blessé par une grenade policière lors 
d’une manifestation d’étudiants. Celui-ci, un pauvre sans-papier qui n’était en fait qu’un 
spectateur curieux, finit par mourir sur la table d’opération, mais – à l’image du zombi dans sa 
tombe – demeure tout à fait conscient sans pouvoir bouger. Une fois le décès constaté, des 
manifestants s’empressent de faire du quidam un martyr pour la cause étudiante : « Ils 
décrétèrent que je m’appelais Fleurantin et que j’étais étudiant en deuxième année à la faculté 
de droit […]. Et dire que je n’avais même pas terminé mes études secondaires. Je faisais donc 
 
183 On peut observer quelque chose de similaire dans « Le grand prêtre de Saint-Thomas » (ZT, p. 47-63) et 
dans « Les chercheurs de fortune » (EDT, p. 53-74) où des prêtres vaudou sont sollicités pour prédire les billets 
gagnants de loterie – stratégie qui fonctionne, malgré une fin tragique pour les personnages. 
184 Notons que cette notion de l’évènement miraculeux nous renvoie à la naissance même du peuple haïtien, si 
on se fie à une autre nouvelle de Dabel (« Superstitions », EDT, p. 97-109) où il est question de l’inexplicable 
victoire des Haïtiens à la bataille de Vertières. Selon le voudouisant Gede, la victoire des soldats de Dessalines, 
« une poignée d’hommes mal armés, mal entraînés, mal éduqués, mal nourris, mal tout ce que vous voulez », sur 
les troupes de Bonaparte, « rompues au métier de la guerre » et disposant « des armes les plus sophistiquées de 
l’époque », défie tout sens commun et implique forcément une intervention surnaturelle. Le mythe selon lequel 
l’espoir et l’imagination partagés rendent possible l’impossible voit ici l’un de ses fondements. Il s’agit d’une 
perspective qui rend la mystique d’Haïti indissociable de son histoire, de son Indépendance.  
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des progrès énormes : j’avais maintenant un nom et j’étais étudiant » (ZT, p. 70). Le narrateur, 
qui n’avait jamais suscité d’attention de son vivant, se voit après sa mort transfiguré en 
valeureux camarade, un « frère » que l’on pleure en demandant justice. Ironiquement, un 
groupe de contre-manifestants vient aussi rendre visite au défunt à l’hôpital, l’appelant cette 
fois « Dieunon » pour tenter d’en faire l’un des leurs, ce que les étudiants réussissent à 
empêcher. Le récit se termine quand le cortège funèbre de « l’étudiant Fleurantin » prend 
spontanément la direction du Palais national pour relancer la contestation : c’est alors que 
surviennent des contre-manifestants armés jusqu’aux dents qui s’emparent de la dépouille pour 
y mettre le feu. Ainsi, le corps du jeune démuni « balance » entre la vie et la mort, mais 
également entre le camp des étudiants et les groupes armés à la solde du pouvoir en place. Des 
deux bords s’opère une récupération, voire une mythification du décès fortuit du narrateur 
mort-vivant, témoin incrédule de sa propre fin et de sa propre renaissance. Certes, la mort 
devient un passage vers l’au-delà qui permet, en contrepartie, de nourrir l’espoir des vivants : 
elle est garante de renaissance, de résurrection, de vie185. Et il semble exister un nécessaire 
équilibre entre ces deux pôles : une sorte de « balancier », comme suggère le titre de cette 
fascinante histoire : la mort comme rançon de vie future ; mais surtout, la mort et l’espoir 
comme instruments manipulables au cœur des rapports de force.  
Nous n’avons fait ici qu’effleurer les contours d’une symbolique religieuse qui nous 
dépasse, dans laquelle les figures du ressuscité et du revenant jouent un rôle essentiel, quoique 
souvent équivoque et paradoxal. Cette ambiguïté relève possiblement de la double tradition 
religieuse alimentant la spiritualité haïtienne : d’après une perspective vaudouesque, la 
zombification devrait être fondamentalement néfaste ; or nous avons vu que Gary Victor et 
Verly Dabel penchent vers une transformation positive de ce mythe déterminant, où l’action 
individuelle – souvent vengeresse – est possible186. De l’autre côté, selon la tradition 
chrétienne, la résurrection du Christ est ce qui préfigure le bonheur céleste (censé émerger 
 
185 Ceci n’est sans doute pas totalement étranger au fait que la tradition de la lodyans orale se soit elle-même 
développée lors des veillées funèbres, amenant l’auditoire à traverser par le rire les rigueurs de la mort (voir sous-
chapitre 1.5). Ainsi, l’histoire contée par le lodyanseur apparait comme une recréation de la vie, sur les cendres 
du défunt.  
186 Notons par ailleurs que pour Maximilien Laroche, le mythe haïtien du zombi est « un mythe du retour », 
c’est-à-dire qu’il permet de « retourner à l’Afrique ou très exactement retrouver l’Afrique en Haïti » (Maximilien 
Laroche, Contributions à l’étude du réalisme merveilleux, op. cit., p. 93-94). Plusieurs œuvres reprendraient cette 
idée très pénétrante, où le revenant tente de sortir de l’impasse pour retrouver chez lui un équilibre perdu.  
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d’une attente résignée), conception que nos auteurs ne manquent pas d’éplucher. Y aurait-il 
une sorte de renversement, où les vrais zombis ne sont plus ici les victimes des bòkò, mais 
plutôt les fidèles chrétiens acceptant docilement de sacrifier leur vie? Et où chaque individu, 
libéré de ses chaînes et suivant l’exemple du Christ ressuscité, se relève et accomplit son 
destin? Plus certainement, l’emploi du surnaturel, dans certaines lodyans, permet d’introduire 
un terrain merveilleux où il est possible de reconfigurer les paramètres traditionnels de cet 
imaginaire vital, dont l’influence sur la réalité semble illimitée. 
 
4.5. Plaidoyer anti-obscurantiste ou valorisation du vaudou? 
Tout ceci serait sans doute un peu ennuyant si notre corpus condamnait ou encensait sans 
ambages les croyances vaudou. De façon générale, les multiples « fictions syncrétiques » de 
Victor et de Dabel laissent planer une envoûtante aura de mystère, tirant artistiquement profit 
de l’incertitude et de l’inquiétude associées à tort ou à raison au culte vaudou. Néanmoins, 
pour éviter de glisser nous-mêmes vers l’« arbitraire mystificateur », il faut tenter de 
comprendre comment se justifie dans les textes cette préoccupation thématique du surnaturel 
et des croyances populaires. La lodyans étant un genre qui invite à la réflexion, ses pratiquants 
peuvent difficilement évacuer une forme de positionnement auctorial : oscillant entre une 
dénonciation des croyances (pour ne pas dire superstitions187) de toute nature et une 
valorisation de l’« haïtiannité » que porte le vaudou, il n’est pas simple de savoir quelle 
valeur, au bout du compte, les textes prêtent à ce dernier. Il s’agit donc d’ouvrir enfin le débat 
amorcé : la religion vaudou (et toutes ses retombées culturelles véhiculées par l’imaginaire 
haïtien) joue-t-elle un rôle social positif ou négatif, dans le corpus à l’étude?  
Une part de réponse nous est fournie par l’immanquable topos du Rusé abusant de la 
crédulité des autres. Il s’agit d’un scénario traditionnel et transculturel (pensons aux fabliaux 
médiévaux, aux fables d’Ésope, aux contes de Bouki et Ti-Malice) où, de façon souvent 
comique, le Naïf est malmené – l’auteur-conteur invitant de ce fait le lecteur-auditeur à se 
 
187 Spécifions que le terme de superstition pas n’est pas anodin : il fait notamment référence aux trois 
campagnes « antisuperstitieuses » qui ont marqué l’histoire haïtienne (1896-1900, 1911-1912 et 1939-1942), 
lesquelles visaient l’anéantissement total du vaudou (au profit de la religion catholique) accordant à celui-ci 
l’étiquette dénigrante de superstition. Il sous-entend bien sûr que le vaudou n’est pas une religion, mais un lot de 
croyances barbares empêchant la société de se développer. Certes, outre une violente répression inhérente à ces 
épisodes historiques, le discours selon lequel le vaudou enfoncerait le peuple haïtien dans la misère et dans 
l’ignorance est encore répandu ; il s’agit d’un sujet que nos auteurs problématisent. 
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méfier des charlatans, des rusés maniant habilement la parole. Descendant d’une telle lignée, 
Gary Victor perfectionne ce type d’argument avec Albert Buron, l’« intellectuel 
superstitieux » qui utilise la culture haïtienne à son avantage. Adhérant quand ça l’arrange à 
certaines conceptions paysannes, le terrible Buron permet de décrier par la négative 
l’utilisation des croyances vaudou par les puissants. Pour donner un échantillon de la 
fumisterie caractérisant le personnage, rien n’égale un extrait du « Postulat des rara » : dans 
cette étonnante lodyans, le ministre Buron est appréhendé par le narrateur, un vérificateur 
d’État qui doit rendre compte de l’argent public alloué à la préparation de seize défilés de 
bande à pieds rara. L’ennui est que seize défilés rara ont été budgétés, mais que seulement 
quatre ont effectivement parcouru les rues… Voici alors la justification donnée par le ministre 
Albert Buron : 
– Vous dites qu’il manque douze. Le nombre des apôtres. Quatre rara qui sont devenus seize. Où 
est le problème? Quatre peut être seize. Seize peut être quatre. La logique n’est qu’une 
convention. Les mathématiques aussi. On se rendra compte bientôt que notre pays est en avance 
sur le plan de l’évolution humaine parce que chez nous tout ce qui est prétendument impossible 
devient possible et tout ce qui est aussi prétendument possible devient impossible. […]. Tout 
Haïtien qui se respecte sait qu’un rara peut, à n’importe quel moment, devenir autre chose. Un 
rara peut être à un carrefour et ne plus être là. Vous pouvez entendre la nuit la musique de deux, 
de trois, de six rara. Vous sortez, vous les cherchez, vous ne les voyez pas. Où sont-ils? 
Merveille du savoir haïtien, mon jeune ami. Vous voyez les rara parce qu’ils veulent qu’on les 
voie. Je vais vous révéler un secret connu des seuls initiés. [...] Quand vous voyez un rara, 
sachez qu’il y en a peut-être deux, trois, quatre qui sont là, mais que vos sens ne perçoivent pas. 
Nous maîtrisons des mystères, monsieur le vérificateur.  
 
Je lui dis qu’il était important pour moi d’avoir les documents justificatifs, car l’argent avait été 
donné pour seize rara et non pour quatre. [...] Le ministre Albert Buron soupira, excédé.  
 
– Permettez-moi de vous énoncer le postulat des rara. "Le nombre de rara visibles dans un 
espace donné est toujours égal à la racine carrée de la somme des rara circulant dans ce même 
espace”. Avec cela vous avez votre justification. (HET1, p. 24-27) 
Au cours d’une impasse où ni Buron, ni le vérificateur ne bronchent, Buron va jusqu’à 
insinuer que si ce dernier était « né coiffé » (c’est-à-dire avec des dons surnaturels) ou s’il 
avait été initié au vaudou, il verrait les douze rara manquants. La démonstration de Buron, qui 
mêle un soi-disant langage scientifique à une compréhension prétendue du « mysticisme 
national », prend fin abruptement : « En tant que vérificateur, vous devez, sous peine de 
sanction, prendre en compte nos postulats de peuple et nos mystères. Notre entretien est 
terminé » (HET1, p. 28). Le vérificateur, découragé, clôt son récit en s’exclamant 
ironiquement : « Albert Buron devait s’en mettre plein les poches à chaque année. Vive les 
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rara! Vive les mystères! Vive l’invisible! » (HET1 p. 29). Tout en dénonçant la rapacité des 
corrompus de la trempe d’un Buron, le texte grossit jusqu’à l’absurde l’idée selon laquelle les 
Haïtiens auraient une compréhension supérieure de la complexité du réel : les « vraies » 
mathématiques, nous dit Buron, ne seraient pas aussi simples que « 2 + 2 = 4 ». Bref, cette 
lodyans est un exemple du modus operandi d’un bon nombre de nouvelles chez Victor188 : 
dénonciation de l’exploitation de la religiosité populaire, mais aussi, condamnation de 
l’ignorance, d’un mysticisme aveugle irrigué par une soif de l’irrationnel.  
Une autre manière de mettre au jour les abus et tares liés à toute forme de conception 
imaginaire consiste à achever les récits fantastiques par une annulation complète de 
l’évènement surréel. Il arrive à certaines occasions, chez Victor et chez Dabel, que 
l’explication finale résorbe le mystère tout en suggérant l’effet pervers de telle ou telle 
croyance : dans « La petite persécution » de Verly Dabel (LPP, p. 131-159), par exemple, une 
énigmatique présence dans la maison du narrateur fait disparaître les vivres achetés au marché, 
au point où tous considèrent la maison comme hantée. Après des tentatives vaines auprès d’un 
oungan et de franc-maçons pour exorciser la maison, on découvre que l’« esprit » n’était en 
réalité qu’une pauvre fillette qui, grâce à un couloir étroit et secret, parvenait à subtiliser les 
provisions pour se nourrir. Ainsi, l’explication du mystère est d’ordre économique : c’est la 
pauvreté et la famine que cache l’esthétique fantastique de cette nouvelle. Les superstitions 
occultent la réalité et empêchent de faire face à des problèmes concrets telle la mendicité des 
enfants, entraînant un cercle vicieux de conséquences sociales. De façon analogue, le 
dénouement du « Zombie de Delmas » (EDT, p. 7-18) convertit le surnaturel supposé en un 
rapport de force qui perpétue les inégalités. Le narrateur, propriétaire d’un logement dans le 
quartier port-au-princien de Delmas et portant bien son prénom de « Richard », est considéré 
comme le maître d’un zombi après que son défunt jardinier, Dieubon, est revenu à la vie. En 
réalité, apprend-t-on, ce dernier a été simplement remplacé par son jumeau identique 
récemment arrivé en ville, Dieujuste. Les voisins sont néanmoins persuadés que Richard a le 
pouvoir de zombifier les gens, ce qui lui vaut un respect mêlé de crainte de la part de tout le 
voisinage – croyance que le principal intéressé n’est pas pressé de démentir! Une fois de plus 
 
188 On peut penser aux récits mettant en scène Buron, mais aussi à d’autres tel « Le vendeur de pwen » (HET1, 
p. 31-40), où les passagers d’un tap-tap se font arnaquer par un habile vendeur faisant du marketing en se basant 
sur les superstitions populaires.  
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est entrevue la funeste relation qui unit la richesse à l’ignorance, le pouvoir trônant sur un 
agrégat de superstitions. 
Dans plusieurs cas, la conclusion qui semble s’imposer conduit à la nécessité de mettre fin 
à l’aveuglement et à l’obscurantisme. Mais attention : ce n’est pas directement au vaudou 
qu’on destine des flèches, mais à toute forme de contrôle prenant appui sur l’imagination (ce 
qui inclut évidemment le catholicisme, le protestantisme ou d’autres cultes189). Telle est la 
compréhension qui apparaît premièrement évidente et consensuelle (du moins, lorsque le 
surnaturel n’est pas « avéré » dans la fiction). C’est bien la vision de l’écrivain Alain 
Mabanckou, signataire d’une courte préface faisant de Gary Victor un « scribe de 
l’humanisme » : 
Dans ces Treize nouvelles vaudou, Gary Victor a réussi le pari de convoquer le mystère sans 
tomber dans le piège de la sensation ou de l’exotisme. Si la peur et l’angoisse nous encerclent, 
c’est sans doute parce que l’auteur nous rappelle que la nature humaine est un puits sans fond. 
Ce n’est pas seulement de la détresse du peuple haïtien dont parle Gary ici, mais de la longue 
épreuve qui nous conduit vers l’humanisme. Quoi d’étonnant que cela passe par l’évocation de 
nos travers les plus sombres?190 
Bref, il urgerait d’achever un chapitre de bêtises et d’ignorance pour enfin connaître une ère 
d’éveil et de justice ; si on incorpore un attirail de croyances, c’est pour mieux les dénoncer. 
Tout ceci n’est pas inexact, hormis que cela réduit la portée et la complexité des lodyans, 
autant chez l’un et l’autre de nos auteurs. Serait-ce vraiment la seule lecture qui peut en être 
faite?  
Sans faire l’apologie du vaudou, il faut en dernier ressort ouvrir la voie à une 
interprétation tierce, tendant vers la mise en valeur « souterraine » de l’infinie potentialité 
qu’incarne le vaudou, cette religion qui n’est pas perçue comme les autres. Nous avons déjà 
évoqué, avec « Danse vénézuélienne » et Les dossiers interdits notamment, la dissension qui 
existe entre une tradition originaire de l’Afrique – présentée à la fois comme grandiose et 
terrible – et la science moderne : il s’agit d’une récupération du fantastique et de son sentiment 
 
189 Le narrateur Édouard, dans « Albert Buron et le Loa », nous fournit à ce sujet une opinion nuancée qui 
synthétise bien cette position : « Vois-tu Phil… Je n’ai rien personnellement contre le vaudou, sauf qu’il permet 
comme toutes les religions, d’utiliser souvent à des fins malhonnêtes, l’ignorance et l’irrationalité des foules. La 
seule différence, c’est que le vaudouisant se meut dans un univers où la supériorité imposée des croyances de 
l’Occident chrétien a provoqué chez lui un tel complexe d’infériorité qu’il est devenu presque un modèle de 
schizophrène » (ABA, p. 35-36). Notons que cette « schizophrénie », résultant de la cohabitation hiérarchisée de 
deux systèmes de valeurs, est en effet souvent présentée comme une grave nuisance (hypocrisie, immobilisme); 
or, le vaudou en tant que tel n’est pas jugé « pire » que les autres religions.  
190 Alain Mabanckou, préface de TNV, p. 9. 
 94 
d’hésitation pour ultimement nous faire douter. Qu’est-ce qui est vraiment « barbare » sur 
cette planète? Or, poussant un peu plus loin l’idée, une série d’autres lodyans de Gary Victor 
mettent en scène la magie effective du vaudou au bénéfice du Faible, ce qui en fait un outil de 
dernier recours. Des récits tels « La pipe de Sainsou191 », « La dernière pluie192 », « I am going 
to Haiti193 » ou « Les mains194 » ont tous en commun le châtiment des Forts par une force 
surnaturelle. Et si ce sont souvent les Américains qui sont écorchés par une puissance qu’ils 
n’arrivent pas à maîtriser195, la position du Fort (comme du Faible) est relative et n’a pas 
d’identité fixe. Par exemple, dans « Le fémur », c’est à une unité militaire d’intervention 
jordanienne en mission « humanitaire » pour l’ONU que s’en prend la magie justicière. Le 
capitaine du groupe, Abdul Mussa, méprise les Haïtiens : « Premièrement, c’étaient des 
nègres. Deuxièmement, c’étaient des infidèles. Troisièmement, ils forniquaient trop » (TNV, 
p. 145). Il en vient à congédier son chauffeur Shango, qui « était le seul des Haïtiens à n’avoir 
manifesté aucun intérêt pour les cours de Coran que l’officier avait commencé immédiatement 
à dispenser au camp » (TNV, p. 146) et qui, de surcroît, refuse de se dévêtir de son amulette 
vaudou. Ayant injustement perdu l’emploi qui nourrissait ses dix enfants, Shango promet alors 
de se venger : il dessine un vèvè196 à l’entrée du camp jordanien, en y disposant un os de fémur 
humain au centre. Peu impressionné par cette installation, le capitaine change son fusil 
d’épaule lorsque ses hommes commencent à perdre inexplicablement une jambe dans 
d’atroces douleurs : 
 
191 Une paysanne haïtienne, ayant subi le viol d’un général américain durant l’Occupation américaine, est 
vengée par son oncle Sainsou qui se trouve à être le prêtre vaudou le plus craint du pays. Celui-ci jette un sort au 
général qui est zombifié, condamné à allumer docilement la pipe de Sainsou pour très longtemps (LSNPN, p. 279-
288). 
192 La sécheresse ravage le pays, et un sorcier vaudou est sollicité par le Palais national pour ramener la pluie 
(LSNPN, p. 213-221). Celui-ci parvient à faire tomber la pluie, mais seulement sur le Palais national, ce qui 
entraîne la population à se ruer sur le palais, faisant fuir le gouvernement malgré la résistance par tous les moyens 
des Américains appuyant la dictature. Grâce au vaudou, le peuple parvient à être maître de lui-même : « Mais 
personne ne pouvait plus arrêter ces centaines de Manuel qui avaient enfin localisé l’eau » (p. 221). Le vaudou 
suggère ici un retour à l’équilibre ancestral, un peu comme dans Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain. 
193 Un Haïtien travaillant dans une usine américaine à Miami perd son bras dans un accident de travail (HET2, 
p. 15-19). Il se fait mal conseiller par un avocat américain, un escroc parvenant à empocher beaucoup d’argent à 
ses dépens. L’Haïtien n’arrive pas à toucher l’indemnité à laquelle il a droit afin de faire venir le reste de sa 
famille à Miami : volé et humilié, il décide de se venger même si on dit que la magie haïtienne « ne traverse pas 
la mer ». Peu après, l’avocat malhonnête se jette en bas d’une fenêtre après avoir dit « I am going to Haiti ». 
194 Un vieillard initié à la magie parvient à terrasser des malfaiteurs qui lui ont volé sa valise (HET2, p. 41-49). 
195 Notons que cela fait écho à une ironie redondante chez Victor et Dabel : les grandes puissances politiques 
seraient tentées de récupérer et exploiter à leur avantage l’arme haïtienne qu’est le vaudou. 
196 Les vèvè sont des dessins symboliques associés à des lwa, esprits vaudou.  
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Il ne voulait pas l’avouer, mais il était terrifié […]. Il s’était moqué des croyances de ces nègres, 
pensant que leurs sortilèges n’étaient que superstition. Il se dit que c’était une attitude 
intellectuelle maladroite. Tous les livres saints, le Coran et la Bible mettaient en garde contre la 
magie. Si la magie n’existait pas, si elle n’était que croyance, si elle n’était pas surtout un outil 
du diable, les prophètes n’auraient pas mis en garde les humains contre ces pratiques. (TNV, 
p. 153-154) 
Cette petite guerre de religion entre musulmans et vaudouisants, où le microcosme social 
qu’est le camp militaire jordanien inféode l’Haïtien dans son propre pays, se solde par la 
souveraine vengeance de Shango. Tandis qu’on oppose une « vraie » religion monothéiste à 
des croyances dites païennes, le rôle émancipateur de la spiritualité indigène s’affirme 
significativement, tant dans cette nouvelle que dans plusieurs autres. Pouvant être un gage de 
résistance puis d’affranchissement, le vaudou n’est pas un simple refuge, mais une arme 
démocratique bien réelle qui punit à son heure, opérant un retour du balancier – et donc 
traitant de rien de moins que de justice. Nous pouvons sans exagérer rattacher une telle 
conception émancipatrice à la Cérémonie du Bois-Caïman197, épisode mythique de l’histoire 
nationale présageant le moment où la colonie française de Saint-Domingue allait devenir la 
République d’Haïti. Ainsi, cette dynamique vengeresse nous ramène infailliblement à la 
confrontation du Fort et du Faible, avec l’échappée possible – ayant comme sous-texte 
historique la vengeance, la liberté d’un peuple garantie par une puissance vengeresse terrible, 
dévastatrice une fois déclenchée. Relevons que cela rejoint une des fonctions du thème de 
l’espoir chez Verly Dabel (voir notamment le débat sur la bataille de Vertières dans 
« Superstitions »), avec la possibilité que l’inouï se réalise en faisant mentir tout présupposé 
logique.  
Enfin, bien que ce ne soit pas aussi net que chez Victor, Dabel laisse sentir à tout le moins 
un attachement esthétique (non exempt d’ironie) envers tout ce qui affirme la spécificité 
haïtienne : reportons-nous à cette nouvelle importante (« Éloge des ténèbres »), où le narrateur 
Richard déambule tout étonné dans une capitale nouvellement occidentalisée. Le bus y a 
remplacé les tap-tap, l’électricité devient accessible partout en continu, les rues ne sont plus 
jonchées de commerces de fortune, etc. Utopie de modernité se transformant progressivement 
en dystopie, cette histoire montre un narrateur désorienté, voulant revenir à ce qu’il connaît :  
 
197 Il s’agit de la réunion secrète, à caractère politique et spirituel, qui fut tenue au Bois-Caïman la nuit du 14 
août 1791 par et un grand nombre d’esclaves marrons dont le leader était Dutty Boukman. La cérémonie vaudou 
qui eut lieu a enclenché le processus de libération, et constitue par conséquent un évènement capital, à la fois 
historique et religieux.  
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Tous ces changements sans avertir personne! Qui leur a dit qu’on ne voulait plus des taptap et 
qu’on leur préférait ces grosses saloperies de bus qui prennent sûrement une éternité pour se 
remplir et vous font perdre un temps fou alors que les taptap se remplissent, plop plop, en deux 
temps trois mouvements? Et puis les taptap, c’est notre culture. C’est original. C’est notre 
patrimoine. Ceux de mes amis qui ont déjà voyagé m’ont dit qu’ils n’ont rien vu ailleurs qui 
ressemble à ces petites merveilles, ces œuvres d’art, ces bijoux ambulants. Vous comprenez, 
c’est unique! Unique! Curieux quand même que les Blancs ne les aient pas déjà copiés, car ils 
nous volent tout ce que nous avons de bon, tout ce qui pourrait nous faire avancer. (EDT, p. 155) 
Même le temps se transforme en s’accélérant dans cette fiction : les citadins sont à la course 
dans les autobus et ne se parlent plus comme avant, mettant fin à une promiscuité 
caractéristique. Avec la dichotomie de l’ombre et de la lumière, Dabel fait de l’affection pour 
les ténèbres le propre d’une liberté de conscience, d’un mode de vie refusant la supposée 
clairvoyance de l’Occident. 
Et cette lumière qui continue de se déverser! Depuis Bourdon jusqu’au bas de Lalue, pas un brin 
de black-out. Les autorités doivent se gonfler d’avoir fait œuvre qui vaille en répandant tout 
d’un coup cette lumière sur la ville, elles ont eu tort. Après plusieurs décennies de fè nwa, de 
black-out, le peuple est trop bien installé dans ses ténèbres pour pouvoir imaginer pouvoir ainsi 
tout changer d’un coup sec. Ce n’est pas pour rien que la musique de Mizik Mizik faisant 
l’éloge des ténèbres connaisse un si grand succès. Banm fè nwa mwen, banm black-out mwen 
souple198 est sur toutes les lèvres. (EDT, p. 159) 
Après tout, l’amélioration technique s’avère proprement cauchemardesque, puisque le récit 
prend fin quand Richard se fait réveiller par le bon vieux lieu commun : « ce n’était qu’un 
rêve »… Les tap-tap, la noirceur, le commérage, les marchands de rue – tout cela était 
nécessaire à un certain équilibre social auquel une population conservatrice n’est pas disposée 
à renoncer. Le cauchemar est-il causé par la résistance au progrès, ou par la nature du progrès 
lui-même? Cet ambigu « éloge des ténèbres » n’est pas simplement une cruelle raillerie. 
N’étant ni tout à fait un vrai « éloge », ni une condamnation, on entrevoit la complexité de la 
question du mieux-être de la société haïtienne. Mais comme chez Victor, une position 
ambivalente n’exclut pas une revendication culturelle, la valorisation d’un mode de savoir, de 
vérité, autant qu’une critique de certains fondements de la civilisation occidentale comme le 
mythe du progrès. C’est dans ce sens que Dabel, lui aussi, s’inscrit du côté de la résistance, 





198 « Ramenez la noirceur, de grâce, ramenez les pannes de courant ». 
 97 
*** 
Pour relier les différents fils épars dans ce chapitre, disons d’abord que la présence du 
surnaturel, dans les récits de nos deux auteurs, peut se catégoriser sous des rubriques diverses : 
ainsi le fantastique, le merveilleux, le policier et même la science-fiction sont sollicités dans 
les lodyans, créant des textes fortement hybrides et témoignant de la souplesse du genre. Nous 
avons proposé le nom de « fiction syncrétique » pour rassembler ces récits qui exploitent, de 
façon centrale ou périphérique, le potentiel surnaturel qu’accorde le large « spectre » du 
vaudou. Si les orientations principales qui émergent de cette fiction syncrétique sont bien le 
fantastique et le merveilleux, il n’est pas facile de dire laquelle de celles-ci prime globalement 
dans le corpus. Il subsiste une impression d’ambiguïté, sans doute nécessaire au sujet ; 
surprenant toujours le lecteur, le filon surnaturel a tendance à refuser une systématisation. On 
peut tout de même dire ceci : lorsque c’est le fantastique qui domine, l’hésitation 
caractéristique est résolue en dénonçant un problème social (en condamnant l’exploitation 
malveillante des croyances) ou bien en avérant le potentiel justicier et vengeur du vaudou ; 
lorsque c’est le merveilleux qui domine, on observe souvent un remaniement de l’imaginaire 
magico-religieux, dont participe le mythe du zombi (lequel peut maintenant se libérer et 
malmener son tortionnaire). Comme on a pu le constater, d’une façon ou d’une autre, cette 
présence surnaturelle n’évacue pas le thème central de la lodyans qui est l’opposition entre 
Forts et Faibles, faisant toujours appel au sens critique du lecteur.  
Au sujet de l’intégration du surnaturel « de premier degré » (comme disait Anglade) dans 
la lodyans, on ne peut que reconnaître sa présence dans plusieurs récits, ce qui ne semble pas 
dénaturer profondément un genre qui déjà misait sur un caractère légendaire, sur les demi-
vérités. D’ailleurs, on peut trouver les traces d’une réflexion générique dans certains textes de 
nos auteurs, suggérant que ceux-ci sont bien conscients du fait qu’ils jouent avec des codes 
préexistants. On doit en effet souligner quelques instructives autoréférences, qui montrent que 
cette présence est controversée chez les conteurs eux-mêmes199. Somme toute, rien n’empêche 
 
199 Par exemple, dans « Grandeur et décadence de Sonson Pipirit » (SP, p. 119-129) de Victor, un esprit se 
matérialise et vient en aide à Sonson, ce qui rompt nettement avec le réalisme du reste du recueil. Or, « [c]ette 
histoire que raconte souvent Estevel Gwo Bibit est régulièrement contestée par Tonton Pépé. Ce dernier, à chaque 
fois qu’il écoute la version du champion de bésigue, se fait un devoir de tchwipe avec conviction avant de 
déclarer : “Tonton Pépé pa pran nan blòf” » (p. 119). C’est directement le caractère surnaturel qui cause 
problème pour l’autre conteur qu’est Tonton Pépé, moins friand de cette esthétique. On comprend que chacun 
construit sa propre version, dans le style qu’il juge préférable.  
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d’y voir une question de poétique personnelle : certains conteurs ou écrivains l’intègrent, 
d’autres non. Le surnaturel est un élément facultatif qui, comme pour le roman, ne fait pas 
partie d’une définition de base.  
Et bien entendu, le fin mot ne consiste pas à savoir si Gary ou Verly sont eux-mêmes 
vaudouisants, loin s’en faut. La troisième voie qui s’offre à nous est plutôt celle d’une 
revendication culturelle avertie – dépouillée des charlatans, complexes et mythes néfastes – 
essentielle à la dignité et l’avenir de la collectivité. 
 
Dans « Superstitions » de Dabel, on peut lire : « Brillant lodyanseur, Gede ne ratait jamais une occasion pour 
sortir de son riche répertoire une de ses histoires toujours teintées de surnaturel. C’était, le plus souvent, le récit 
d’évènements qu’il disait avoir vécus, dont il était témoin oculaire, voire parfois acteur. » (EDT, p. 100) Ici la 
lodyans intègre le surnaturel, mais le narrateur Gede l’utilise comme si c’était réel : il croit manifestement à ce 
qu’il raconte. On comprend que la conception esthétique et poétique, de même que le rapport au monde, peuvent 







Au terme de ce parcours, le fait de savoir si la lodyans est un genre littéraire ayant ses 
contours propres devrait être une question moins embrouillée. Bien que, aux dires de Gary 
Victor lui-même, la lodyans ne correspondrait à rien de plus qu’un « dispositif narratif200 » 
utilisé dans certains récits, il ne fallait pas nous arrêter là : il parait assez réducteur de n’y voir 
qu’une simple mise en abîme. Entre la narration informelle et orale de lodyanseurs qui « bay 
lodyans » depuis des siècles, celle plus officielle des veillées funèbres, celle de Maurice Sixto, 
celle mise à l’écrit de La Famille des Pitite-Caille de Justin Lhérisson ou encore celles de 
Gary Victor et Verly Dabel (et sans doute plusieurs autres écrivains et écrivaines les plus 
« populaires » d’Haïti – qu’il reste à étudier), il existe une continuité de sens et d’esprit qui 
n’est pas toujours revendiquée, mais qui frappe le lecteur par sa force implicite, par la 
résurgence de « parentèles » qui transcendent les différences de modalités. Les legs de l’oral 
s’immiscent dans l’écrit, configurent le texte en nous rappelant avec pertinence qu’à l’origine 
de la fable se trouve un conteur et une audience, cette dernière étant indispensable à la 
communication. Ce rapprochement avec la voix narrative qui, en théâtralisant la parole, fait un 
« art de raconter » au sein d’un pays politiquement troublé depuis sa fondation, contribue à 
distinguer la lodyans d’autres genres narratifs. Todorov, à propos de l’origine des genres, 
affirmait que « [c]omme n’importe quelle institution, les genres mettent en évidence les traits 
constitutifs de la société à laquelle ils appartiennent201 ». Si la lodyans écrite nous renvoie 
d’abord à une spécificité narrative haïtienne, c’est notamment parce qu’elle prend racine dans 
un environnement où ne règne pas le régime de fixité et de rationalité que porte l’écriture. Cela 
nous met en présence d’avenues moins connues, de conventions esthétiques autres qui 
déstabilisent une critique universitaire bien sise dans l’écriture (on aurait évidemment tort de 
juger ces médias oraux et écrits à l’aune d’une soi-disant supériorité occidentale qui ne tient 
 
200 Voir « La lodyans comme genre littéraire », Entrevue-vidéo réalisée par Emmelie Prophète pour Le 
Nouvelliste, été 2014, [En-ligne] https://www.youtube.com/watch?v=rKmEMPIxE6k.  
201 Tzvetan Todorov, Les genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 51. 
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plus la route). Bref, cette persistance bien attestée de la tradition lodyansaire est indicatrice 
d’un héritage que Verly Dabel, à la différence de Gary Victor, revendique haut et fort : 
Et que dire de l'influence de Lhérisson sur tous ces écrivains haïtiens, tous ces conteurs de grand 
talent, la plupart à cheval sur deux siècles : Alexis, Roumain, Péan, Trouillot, Depestre, Anglade, 
Laferrière, Victor, Danticat... pour ne citer que quelques noms. Qu'ils aient lu ou pas Lhérisson, ils 
lui doivent bien tous quelque chose. Ils ont tous subi ou subissent encore pour la plupart 
l'influence du pionnier soit directement, soit par personnes interposées, car on retrouve bien chez 
eux, à un degré ou à un autre, les grands traits de la lodyans à définir comme un genre à part 
entière à mettre au crédit de notre patrimoine littéraire202. 
Sans réitérer les critères de George Anglade, et à défaut de proposer un inventaire 
exhaustif des « grands traits de la lodyans », rappelons plutôt nos observations principales 
tirées de la lecture du corpus. Nous venons de le suggérer : la lodyans écrite a un goût marqué 
pour la représentation de la parole conteuse, qui se manifeste soit par les enchâssements 
narratifs, l’intervention des rumeurs et quiproquo, les mises en abîme, les discussions à l’allure 
d’interview ou les jeux ambigus sur la véracité de cette parole. Victor et Dabel reprennent sans 
contredit les codes liés au « contage » et à sa mise en scène – codes établis par leurs 
homologues du siècle dernier (parmi lesquels on compte Fernand Hibbert, Fréderic Marcelin, 
Justin Lhérisson et probablement d’autres). Une écriture dénonçant avec humour l’injustice, 
qui a recours à toutes les gammes de l’euphémisme, fait, selon nous, écho à la « pratique du 
détour » (Glissant) qui caractérise une plus vaste poétique. Les vicissitudes sociopolitiques, la 
terreur, la mort infèrent une posture de résistance par la légèreté et l’implicite pour ne pas 
succomber. Ainsi conserve-t-on une narration plutôt « jovialisante » malgré des épisodes 
tragiques récurrents depuis l’esclavage : c’est bien une manière spécifique et « détournée » de 
conter, qui permet de « dire en ne disant pas ». De fait, les injustices sociales qui n’ont jamais 
cessé doivent être pour beaucoup dans la conservation du thème par excellence, qui est la lutte 
entre le Fort et le Faible. Il semble que toutes les lodyans peuvent en effet se rattacher, de près 
ou de loin, à une ramification de cette thématique ; nous avons abondamment commenté les 
rapports de pouvoir exposés par les textes (en n’oubliant pas la dualité linguistique 
français/créole qui y participe souvent, surtout chez Victor). L’intuition de Christiane Ndiaye 
s’est avérée une piste centrale ; en l’appuyant par les textes, nous croyons avoir amené une 
bonne démonstration du sujet privilégié du genre. 
 
202 Verly Dabel, « Au fil de la semaine Lhérisson : bilan et perspectives », Le Nouvelliste, publié le 16 
novembre 2007 [En-ligne]). 
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La mise à l’écrit de la lodyans, dans un contexte mondial contemporain, ne peut se faire 
qu’en mobilisant bon nombre d’influences externes. C’est ici que nous nous distançons le plus 
des travaux d’Anglade, lesquels donnent parfois l’impression que le genre devrait incarner une 
pure création haïtienne, en ne dérogeant pas des critères qu’il a lui-même établis. Même aux 
débuts incertains de l’oraliture en Haïti, admettant qu’il y a brassage d’imaginaires africains, 
amérindiens et européens, on voit que l’assemblage de traditions variées ne cesse de 
caractériser l’oraliture. Et en exécutant le passage à l’écrit de l’« audience à la vieille manière 
haïtienne, à la bonne franquette203 », Justin Lhérisson ouvrait la voie à une multiplication des 
possibilités offertes par l’intertextualité et l’intergénéricité. Pour une première génération 
d’écrivains-lodyanseurs, l’apport du réalisme français était encore très présent. Aujourd’hui, 
avec la voie ouverte par Gary Victor, tout ce qui participe de la culture populaire peut être 
intégré dans la fiction. Les croyances vaudou, la science-fiction, le cinéma américain, le 
fantastique, les mythes nationaux fondateurs – tout ceci, sous la plume de Victor, se voit 
presque indifféremment transformé en matière narrative. Le syncrétisme qui en résulte 
découle-t-il d’une « poétique de la lodyans », ou bien à d’une poétique personnelle? Il semble 
que Victor, en presque quarante ans de carrière, a su développer et exploiter un filon neuf, 
dont l’avenir semble prometteur et partagé. Verly Dabel, qui a commencé à publier en 1998, 
soit dix-sept ans après son prédécesseur, se situe effectivement dans le sillon de celui qui s’est 
imposé comme un véritable monument générationnel de la littérature populaire. Il faut 
souligner le rôle de mentor assumé par Victor, attesté notamment par la direction de recueils 
de nouvelles d’étudiants204, qui suggère que son style a effectivement « fait école », dépassant 
le projet d’un seul écrivain.  
Mais le filon à la fois surnaturel et transculturel de Gary Victor, qui mise sur le halo du 
vaudou, permet de réfléchir à la lodyans comme cas exemplaire de « syncrétisme littéraire ». 
À l’image des croyances vaudou – culte syncrétique par excellence – qu’elle narrativise, la 
lodyans est essentiellement composite, mobilisant des esthétiques, symbolismes, formes et 
langages divers qui réfutent toute systématisation ou littéralité (au sens d’une fixité inféconde). 
Ce n’est jamais un impossible retour aux sources, mais un recours aux sources, comme le 
 
203 Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille, op. cit., p. 17. 
204 Gary Victor a donné des ateliers d’écriture dans plusieurs villes haïtiennes, encourageant des jeunes à écrire. 
Ainsi ont vu le jour au moins deux recueils de nouvelles : Max! Max! Max! (Port-au-Prince, C3 Éditions, 2016), 
et Je ne savais pas que la vie serait si longue après la mort (Montréal, Mémoire d’encrier, 2012). 
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suggérait Anglade205. Il semble que cette qualité évolutive, difficilement préhensible, 
contribue à définir l’art de « savoir raconter, de créer des effets de surprise, de ne pas tout 
délivrer en même temps » (HET2, p. 31), ou l’habileté du maître de la parole permettant 
d’aller dans tous les sens, de rebondir constamment avant de passer son chemin.  
L’hybridité de la lodyans a sans doute part dans son opacité. Tel caractère énigmatique, 
biscornu, rabelaisien – désordonnant le haut et le bas, le sacré et le profane – donne envie 
d’user de l’oxymore « pur syncrétisme » pour qualifier un genre fuyant, qui, par plusieurs 
aspects, nous renvoie à une esthétique baroque. Nous avons évoqué dans ce travail quelques 
parallèles à faire entre la lodyans et les genres brefs de la Renaissance française, au plan du 
rôle de l’oralité, de la diglossie, et du carnavalesque bakhtinien. Il pourrait être intéressant de 
poursuivre sur cet enjeu de la transition de l’oral à l’écrit dans un contexte d’adoption de 
nouvelles langues par l’écriture. L’univers esthétique révélé par Mikhaïl Bakthine devrait en 
même temps nous en apprendre sur le rire populaire dans des sociétés politiquement très 
stratifiées.  
Bref, la lodyans est un genre qui se méfie des présupposés, qui milite pour une non-
transparence, une opacité qui fait partie de sa poétique, ouvrant les significations. On a vu que 
le doute était important à la littérature fantastique, qui misait sur une tension irrésolue, où 
puise parfois la lodyans contemporaine. Conséquemment, ce que nous enseignent les 
lodyanseurs, c’est aussi l’opposition à la pensée unique, à la dictature, à une violence liée à la 
clarté du littéral – au stricto sensu. Le sens critique du lecteur est interpellé rarement pour 
donner des réponses précises, mais pour questionner, remettre en cause un état de fait ou des 
cheminements mentaux qui se présentent comme une fatalité. On sait que la culture haïtienne 
accorde une très grande importance aux histoires (et aux histoires d’espoir) ; elle est riche de 
mythes, de croyances tantôt utiles, tantôt nuisibles, et les lodyans incarnent cette « nécessité de 
transformer l’imaginaire social si l’on veut modifier les structures du pouvoir206 ». Il faut sortir 
des schèmes de pensée menant à cette impasse, où Bouki et Ti-Malice n’arrivent pas à 
 
205 Anglade écrit : « Le T de retour aux sources et le C de recours aux sources, jouent ici de ligne de partage 
entre deux visions radicalement différentes. Nous n'en étions plus à la célébration de l'héritage africain, mais à la 
quête des savoir-faire locaux sortis des adaptations multiples de trois siècles de créolisation en caraïbe. C'est de la 
connaissance concrète des façons de vie et de survie locales, que nous espérions extraire des bases nôtres, pour 
l'entrée en démocratie et en développement » (George Anglade, « Je n’ai pas lu Ainsi parla l’oncle de Jean Price-
Mars », Nuit blanche, magazine littéraire, n° 105, 2006 p. 8). 
206 Christiane Ndiaye, « Le narré en liberté dans la lodyans », loc. cit., p. 50.  
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collaborer. Cela passe par la suggestion de nouveaux modèles, et par la dénonciation sous-
entendue de l’absurdité de situations communément acceptées. 
Quand nous proposons le libellé « poétique de la lodyans », nous soutenons certes que, de 
manière assez consciente, Victor et Dabel perpétuent une tradition précise, récupérant et 
adaptant des formes et des thèmes qui ont connu un succès avant eux. Il y a une reprise 
véritable de la lodyans à l’écrit, tel qu’on le voit chez ces auteurs contemporains (et tel qu’on 
pourrait le voir chez d’autres), et c’est pourquoi nous croyons qu’on peut effectivement parler 
d’une « poétique », c’est-à-dire d’un projet d’écriture illustrant un genre précis, et impliquant 
dans ce cas un engagement politique et culturel. La poétique de la lodyans est aussi 
une politique de la lodyans. Bien qu’ils ne s’y prennent pas de la même façon que l’auteur du 
Romancero aux étoiles, Victor et Dabel sont des continuateurs de Jacques Stéphen Alexis, 
dont le réalisme merveilleux plus « socialiste » devait connaître un épuisement. L’écriture de 
la lodyans contemporaine permet une plus grande souplesse de ce point de vue ; or, elle 
implique toujours une charge envers les puissants de ce monde, une résistance par la force 
d’une culture que l’on doit promouvoir fièrement et qui, subtile et pénétrante, prend le contre-
pied des dérives de toute sorte.  
Au cours de cette recherche, il a été utile de s’interroger sur le rapprochement et la 
distinction de la lodyans vis-à-vis les formes brèves canoniques que sont le conte et la 
nouvelle, afin de mieux comprendre et définir la pertinence de cette nouvelle catégorie. Il nous 
semble bon, finalement, d’élargir l’horizon de la réflexion générique dans le panorama 
littéraire. Pierre-Raymond Dumas, dans l’introduction de son anthologie de nouvelles 
haïtiennes, écrit que 
L’un des principaux traits caractéristiques de cette littérature est le balancement qui existe, à 
travers les œuvres d’un bon nombre d’auteurs, entre les termes – aujourd’hui distincts – de conte 
et de nouvelle. Ainsi, après de nombreuses lectures critiques, on découvre que certains contes 
ont un air de nouvelle et certaines nouvelles ne se distinguent pas trop bien du conte ou de la 
chronique.207  
Sans mentionner la lodyans, Dumas évoque un « balancement » entre le conte et la nouvelle, 
ce qui est pourtant très parlant. C’est-à-dire qu’il nous arrive justement de penser que l’unicité 
de la lodyans est d’être une voie littéraire mitoyenne, qui se situe quelque part entre le conte et 
la nouvelle. Ce serait du moins une piste à explorer : on retrouve dans la lodyans à la fois 
 
207 Pierre-Raymond Dumas, op. cit. p. 12. 
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l’aspect « véritable » de la nouvelle des origines – avec l’enchâssement narratif, le cadre 
réaliste/fantastique –, et les aspects typiques des contes – avec l’opposition entre le Fort et le 
Faible, une certaine sérialité, et une possible intégration du merveilleux. C’est peut-être ici, 
dans cet espace laissé vacant par la définition des genres narratifs brefs en Occident, que 
réside l’originalité des lodyans : une fable réaliste à haute portée sociale, oscillant tantôt vers 
les caractéristiques du conte merveilleux, tantôt vers celles de la nouvelle, en particulier la 
nouvelle telle que pratiquée durant ses « âges d’or », à la Renaissance et au XIXe siècle.  
Néanmoins, dans un certain sens, il restera toujours que la « délimitation rigoureuse des 
genres » n’est pas nécessaire ou souhaitable pour cette tradition208. Il pourrait bien être contre-
nature de vouloir classer davantage la lodyans littéraire. Souvenons-nous que le charme de 
celle-ci, descendant de l’oraliture, est d’être errante comme la parole... Il ne faudrait pas 
dissoudre cette qualité à la fois holistique et symbiotique, qui permet de livrer art, 


















208 Voir la citation de Jacques Stephen Alexis en exergue au début du chapitre 1.  
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